展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

子選單列表

馬欣|孤獨眾生相

【馬欣專欄】讓神駐足的人類照妖鏡──《伊尼舍林的女妖》

  • 字級


《伊尼舍林的女妖》以一對好友的絕裂,來呈現這世上看似不變的驟變。(圖/《伊尼舍林的女妖》劇照)


我發現將作品與事件當魔術方塊看,每次看就會有不同發現。
比方從人心來看那些回憶的流變,或從事件中鑽個小孔來看人性的切面,這對我來講都是生之樂趣,
它不見得會接近真相,但比較接近我人生想追的真理。
如果電影大師塔可夫斯基說當個「合格的讀者」是重要的,那我們何妨一路當個找答案的人,
在找答案的過程中,它就是你自己的故事了。




※本文可能有劇透,請斟酌閱讀

以一對好友的絕裂,來呈現這世上看似不變的驟變。「你昨天還很喜歡我。」「是嗎?」派瑞與康姆的問答間,除了映照著人類永遠的無謂爭亂,也映照了我們與過去的自己的無盡內亂與矛盾。這部片以多重視角、以寓言美學,讓人看到自己正將未來急切地往歷史推進,有如一沙一世界,其荒謬足以讓神駐足輕嘆。

跟所有人類有史以來的故事一樣,起先只是一小石頭的小事,墜入在一湖裡,掀起了一點漣漪,之後石頭到達湖底,看似平靜,卻徹底改變了某個人或是那段歷史,成為揮之不去的心魔。

很少人這樣拍人類本性——總是躲避主要的問題,沉迷於小事與細節裡。直到因另一小石墜入,才間接掀起了內在驚天的波濤與漩渦。

無論小至人生,或大至無法抹滅的歷史事件,都有如《伊尼舍林的女妖》中的女妖不時尾隨的黑袍身影,她總會回來的,有如亙古存在的嘆息。

戲中黑袍女巫總站在人類歷史的轉角處(斷代之處),讓大家對於電影中愛爾蘭「伊尼舍林」小島上的事情感到似曾相識,但精妙的是,它又像是在未來等著人類。

這部電影拍得很像寓言,將「很久以前」與現代揉合在一起,成為一水珠或是能顯影的水晶球,由戲中女巫枯乾的手為你顯像,讓你看到任何一國家,或一個人的心魔漸生的茫然與令人同情的惶然。

但有如你當初讀《伊索寓言》並不會感到害怕一般,戲中的派瑞也渾噩不覺,只覺得以為長此以往的「日常」為何對他變臉,包括他最親愛的朋友、他相依的姊妹,與那個上演小島眾生相的酒吧,轉眼間都與他認得的不同,是他走到人生十字路口了?還是周遭人開始變了?

戲中的派瑞渾噩不覺,只覺得以為長此以往的「日常」為何對他變臉?(圖/《伊尼舍林的女妖》劇照)


因這部電影是隱射愛爾蘭多年內戰(他們忽視了英國才是主要敵人),隱射難以分割的情感也好、隱射我們如今也處於電影中1920時代的分岔口也好,甚至有可能它更貼切於人的心魔。

表面上它如蓋上一層灰布樸實地訴說一對休戚與共的好友決裂了,其實灰布下的內裡充滿各色交織,如錦繡一般的人性光芒,看你要讀取哪一條支線都可,這電影以出色的配樂與美術實現了故事的魔幻感,灰布輕輕一掀,下面的紛呈就是觀者與自己的恐懼。

為何這部電影可以達到相當的藝術高度,除了配樂與美術的卓然外,它精妙之處在於安插著觀眾的尾隨,它還放了很多中性的視角。

如島上分岔的聖母像(以不同角度與其巨大背影呈現宿命性)、高挺馬匹在起霧窗外以上望下的凝視、驢子平視角的凝視、女妖在海岸邊的凝視,讓觀眾在這多方視角下,感受到時代巨流與小人物被沖刷的宿命性,配上女高音的吟唱,冷冽礁岩之美、在灰淺色島上熊熊燃燒之美,不只在哀嘆愛爾蘭這國家的悲劇,也有如神駐足一般哀嘆著人類永恆的作繭自縛。

而觀眾因為這樣的多元視角,也感到時代巨流湯湯的不可逆,有了滄海一粟之感,且呼應了現世的詭譎。我們究竟是旁觀的愚者多明尼克,還是自我欺瞞的派瑞,抑或是還想遠遁的姐姐,還是追求精神超越的康姆?無論是何者,他們都屬於那島上的一體多面,歲月的鏡像。

因為故事的源頭是出自一對摯友的決裂,更讓人感到荒謬且真實,一個昧於現實,無所作為的派瑞,一個是想拋開死亡恐懼,讓每一天都算數的康姆。兩者呈現一種對生命的思辨。而康姆不惜割斷手指表示與過去分割之心。無論囫圇度日的,還是想實踐生命的,都是面對時代的驟變的回應。

故事的源頭是出自一對摯友的決裂,更讓人感到荒謬且真實。(圖/《伊尼舍林的女妖》劇照)


他們同樣面對愛爾蘭在國際現實上是小國的處境,而他們的島更是邊緣的邊緣,沒人真心把「伊尼舍林島」當回事,如同沒有注意到(被忽視的受虐者)「多明尼克」的存在,這樣的渺小認知,雖發生在1923年,但也發生我們活著的現代,看似可以渾噩,但實則內在的靈魂則如康姆斷指來表達對真實生命的吶喊。

故事如剝洋蔥一般呈現人物的虛實認知,身不由己的派瑞與康姆都以飼養的動物為自身投射。於是你看到了小驢珍妮的純真與想入屋的孤獨,你也看到了康姆養的狗陪他跳舞卻實則警戒著腹地的被侵擾,倆人都如此依賴著自身寵物,如同這世上各種的無依者。

倆人都如此依賴著自身寵物,如同這世上各種的無依者。(圖/《伊尼舍林的女妖》劇照)


於是小驢珍妮最後的遭遇是一隱喻,精神上的自由一旦體會了可能是現實所謂的「悲劇」。而被忽略的男孩「多明尼克」則像那個島,言語無狀卻是喊出道德底線的天真者。自由與道德總是可拋棄的,卻造成心靈的荒蕪,讓「伊尼舍林島」成了人心的不毛地帶。

如果愛爾蘭如今看來無謂的內戰,是歷史上咳出的一口血痰,離現今的我們太遠,那麼「伊尼舍林」如何從一個放滿信仰標籤的島,卻成為內心女妖的俘虜,則是我們現在直面的世界現實。

派瑞因情誼決裂,被迫在眾生大夢中匆匆醒來,體驗家鄉變異境的爆裂。康姆則有如清醒在他人的夢裡,急於找尋人生真實。這部電影戳破我們信以為真的幻境,人類始終在自作聰明中睜眼盹著,無異於先祖所為。

我們的作為總跟歷史驚人的相似,在導演的寓言美學中,值得各路神仙一聲的長嘆。從電影中的交錯視角,感受到人類的無畏與無謂。其標竿直逼當年名片《絕美之城》,再次看到一沙一世界的魔法。

此片入圍了奧斯卡最佳影片,但實難想像它會得奧斯卡獎,但若因此能走進市場,讓觀眾在戲院感受到海上女妖惑人心智的魅力。以笑點來呈現虛無,這部片的確足以在影史上留下一抹重彩了。

《伊尼舍林的女妖》預告
※本篇文章由作者個人創作授權刊登※



《伊尼舍林的女妖》(The Banshees of Inisherin)由馬丁麥可唐納(執導過名片《意外》)執導,柯林法洛、布蘭登葛里森再度合作,故事描述在名為伊尼舍林的島上,住著音樂家康姆與鄰居派瑞,兩人原本是多年的好友,但突然之間,康姆單方面與派瑞斷交,理由是他不想再聽派瑞無聊的言談,但派瑞不明所以,他從無助到憤怒,甚至三番兩次與之攀談,直到康姆將威脅化為更激進的實際行動………。

《伊尼舍林的女妖》2022年在第79屆威尼斯影展首映,獲得媒體和影評家普遍正面的評價,爛番茄新鮮度達97%,第80屆金球獎上,本片共入圍8項提名,國家評論協會將該片列為2022年十大電影、最佳演員、最佳男配角、最佳劇本。柯林法洛因此片獲威尼斯影帝寶座、馬丁麥可唐納獲得威尼斯影展最佳劇本獎。此片並入圍奧斯卡最佳影片、導演等九項大獎。
 


作者簡介

同時是音樂迷與電影癡,其實背後動機為嗜讀人性。在娛樂線擔任採訪與編輯工作二十多年,持續觀察電影與音樂,近年轉為自由文字工作者,從事專欄文字筆耕。曾任金曲獎流行類評審、金鐘獎、金馬獎、金音獎評審、中國時報娛樂周報十大國語流行專輯評審、海洋音樂祭評審、AMP音樂推動者大獎評審。樂評、影評與散文書寫散見於各網路、報章刊物,如:《中國時報》娛樂周報、《聯合報》、《GQ》、《VOGUE》、《幼獅文藝》、誠品《提案》、《KKBOX》、博客來OKAPI、娛樂重擊網站與《HINOTER》等,並於「鏡好聽」平台開設Podcast節目《馬欣的療癒暗房》。著有影評集《反派的力量》《當代寂寞考》《長夜之光》;雜文集《階級病院》、散文集《邊緣人手記》。最新作品為散文集《看似很美,其實是壞掉的》

✎作家金句:「人生難免失去,但也讓你有再次擁有的能力。



 延伸閱讀 

上下則文章

主題推薦RELATED STORIES

回文章列表

關閉

主題推薦

情人節戀愛特輯 | 無論單身或穩交、初戀或失戀,你都還是要幸福!

情人節的街道滿是粉紅泡泡,甜蜜的同時也在提醒:找到對的人很難,相愛相守走下去更難。5篇選文替你從初戀細數到失戀、從青春純愛漫談到中年愛情,陪你閱覽不同階段的愛情故事。

737 0