黃麗如／南極半島遊程上的「景點」，其實是探險家當年的受難「遺址」-作家專業書評-好書指南-OKAPI閱讀生活誌

黃麗如／南極半島遊程上的「景點」，其實是探險家當年的受難「遺址」

作者:黃麗如 / 2023-01-13 瀏覽次數(4001)

在2022年末首波寒流來襲的時候，讀著朱利安．桑肯頓（Julian Sancton）的《世界盡頭的瘋人院》，台北的低溫和書中描述的南極冰風景交織出宇宙深處的驚悚感，一趟19世紀末的「比利時號」南極探險紀實文學，讀起來像極了恐怖小說。弔詭的是，國境解封後，不少旅行社推出高價的大旅行產品，尤其南極團，市場反應熱烈。相較於「比利時號」被困在南極度過冬天（人類史上第一次），現在南極之旅的行銷話術是把「世界盡頭」當成說走就走的景點，風啊、浪啊、冰啊都是旅行的難忘風景……死不了人的。

世界盡頭的瘋人院：史上首支成功度過南極冬季的探險隊求生錄

1897年夏天「比利時號」遠征地磁南極點，卻卡在冰上度過地獄般的嚴冬。（圖／wiki）

台灣出版過的南極探險書籍，最知名的是描述羅伯特．史考特（Robert Scott）1910年出發挑戰世界上最先抵達南極點的《世界最險惡之旅》，和紀錄1914年恩斯特．薛克頓（Sir Ernest Shackleton）「堅忍號」冰海探險七百天的《極地》。這兩本史詩級的探險文學，都是大英帝國探索世界盡頭的故事，在20世紀初「大探險」的時代氛圍下，走訪未知之境、抵達人所能抵達的極限，不只是理性的科學研究，有更多的情緒是宣揚國威，比賽誰能把國旗插到最遠的地方。為國爭光的意志，把這些探險家推到世界盡頭的盡頭。

1922年出版的《世界最險惡之旅》是悲劇性的旅遊文學，當史考特一行人狼狽的走到南極點時，卻發現那裡早已插上挪威國旗，史考特在日記裡寫道：「最可怕的狀況真的發生了……老天啊！這真是個傷心之地。」早一步抵達的挪威探險家羅爾德．阿蒙森（Roald Amundsen）在《世界最險惡之旅》中是英國隊揮之不去的陰影，不過書中讀不到這個厲害的挪威對手是如何養成的，而甫出版的《世界盡頭的瘋人院》就活靈活現呈現了阿蒙森的性格、脾氣和無法撼動的意志力。

世界最險惡之旅(上下)套書

極地(2020年版)

挪威探險家阿蒙森（1872-1928）。（圖／wiki）

1911年，阿蒙森和隊員看著在南極的挪威旗幟。（圖／wiki）

阿蒙森是在1897年加入由比利時探險家亞得里安．傑拉許（Adrien de Gerlache）組成的南極探險隊「比利時號」，這是阿蒙森的南極初登板，他見識到南極的狂風和人性的瘋狂，甚至隊友真的發瘋了。但也因為這一趟恐怖的南極旅程，鍛鍊阿蒙森更堅定的心智與極地探險能力，為日後與史考特的南極點競技埋下勝算。因此，《世界盡頭的瘋人院》可稱得上是《世界最險惡之旅》的前傳，也像是薛克頓「堅忍號」的預演，更玄妙的是，歷經冰海七百天探險的薛克頓「堅忍號」，竟然也跟「比利時號」的指揮官傑拉許有關係──「比利時號」的南極探索很難定義為大成功的極地任務，卻是20世紀初人類南極探險大躍進的基石。「比利時號」在災難中累積的養分與瘋狂，圓了指揮官傑拉許為國爭光的心願，造就了庫克醫師（Dr. Frederick Cook）的極地夢，更鍛鍊出日後無人能超越的探險家阿蒙森。

當南極成了大眾化旅遊的此刻，讀《世界盡頭的瘋人院》更有感觸，因為當年「比利時號」走的路線就是現在最熱門的「南極半島」旅遊路線。旅遊產品上從阿根廷烏蘇懷亞（Ushuaia）出發的南極半島八天遊程，「比利時號」花了一年多才回到阿根廷、智利，抵達陸地時已人事全非。同行夥伴有的死了、有的瘋了、有的彼此為敵，更遑論在世界另一端等待的妻子、愛人、家人更遭逢無法預期的劇變。當然，他們出發時沒想到會花那麼長的時間才可以回家。這艘船還沒到南極就已經一波三折，後來根本沒有抵達原本預期要找到的南磁極，船行至南緯70多度就卡在塊冰上動彈不得，從南極的夏天被囚禁到永夜的冬天，甚至還發生了幾次要被冰塊夾擊、船毀人亡的事故。

現在南極半島遊程上的「景點」，其實就是「比利時號」的探險與受難「遺址」，諸如以指揮官傑拉許命名的傑拉許海峽（Gerlache Strait），以隊員名字命名的丹科島（Danco Island）、他們也曾在絕美的天堂灣（Paradise Bay）登岸……讀到這些我曾流連的景點竟跟「比利時號」的探險有如此密切的關係，不禁頭皮發麻。我的南極旅程多半把這些地方稱為世外桃源、人間淨土，但對當時被冰卡住的探險家來說，這裡無疑是煉獄，庫克醫生的日記這麼描述：「水晶地獄的黑暗冰雪監獄。」冰雪監獄讓人染上壞血症，最後必須生吃企鵝、海豹過活；水晶地獄讓他們吃罐頭食物吃到想要謀殺廚師，伙食的不滿足造成全團暴走。沒有陽光的南極冬天考驗人類的心智，原本身強體壯的探險者一一理智大斷線。

傑拉許海峽（Gerlache Strait，以「比利時號」指揮官傑拉許命名）的冰山。（圖／wiki）

以「比利時號」隊員埃米爾．丹科（Emile Danco）命名的丹科島（Danco Island）。（圖／wiki）

疫後極地旅遊大爆發，很多人想去世界最遙遠的地方、看絕美的景致。現在的南極探險行程都當一般觀光行程在賣，標榜船有多高級、強調有米其林餐廳…...文宣寫得越享受我讀得越不安，再美再豪華的船，遇到巨大冰雪風浪夾擊也可能分崩離析。2022年底，南極半島探險船就發生兩起意外，一個是巨浪把船艙玻璃擊破，碎玻璃刺死一名美國旅客；另一個意外是在象島（薛克頓「堅忍號」冰海歷險之處），橡皮艇巡遊時，大浪把一艘橡皮艇打翻，兩名遊客不幸溺斃。儘管現在船的硬體設備遠勝過一百多年前，儘管現在的探險裝備已經優化到刀槍不入，依然不能藐視南冰洋水手間流傳的定律──南緯40度之後，沒有法律；南緯50度之後，沒有上帝；南緯60度之後，沒有常識；南緯70度之後，沒有智慧。

《世界盡頭的瘋人院》呈現了地球絕境如何消磨人的心靈、逼人發瘋，也呈現了著迷於探險的人如何瘋狂挑戰自己，甚至不惜喪命或失蹤，前進一個又一個無人之境寫下紀錄。對「創紀錄」的著迷，使人類無法克制的造假或是泯滅他人成就來造就自己，如此著魔的「瘋人院」，存在於山之巔、水之深、地球的極境，乃至於外太空。險途總是有魅惑人心的吸引力，讓有志者甘願瘋狂，就算身敗名裂也在所不惜。不瘋魔不成活。