同一文句飄洋過海，涵義完全不同，譯者該怎麼翻？（圖／pixta）
「比比安素」是誰，你知道嗎？
提示：她曾經紅到日本，藝名ビビアン・スー。
徐若瑄（Vivian Hsu）是近年台灣收入最高的紅星之一，曾在日本爆紅，所以對美國人說 Vivian Hsu was big in Japan，對嗎？
在東亞，打進日韓市場是值得炫耀的榮譽勳章，但在歐美，被人用英語形容 big in Japan 卻恰恰相反，意思是「只在日本紅」。美國搖滾天團邦喬飛（Bon Jovi）起先也被譏笑 big in Japan，紅回祖國才一雪前恥。美國影集《雙峰》( Twin Peaks ) 也是，收視率從首集的高峰斷崖式劇降，在美國只播兩季就被夷為平地，電影版也在美國票房吃癟，在日本卻始終超人氣。英國巧克力零嘴 Kit Kat 風靡全球，但沒有一國比日本更瘋它，挾「必勝」諧音被考生奉為幸運符，口味多達三百種，給人一種 big in Japan 的錯覺。
Kit Kat巧克力。（圖／
同樣是英文，有些詞從西方飄洋過海而來，原意盡失，甚至褒貶變調。反過來看，有些平價品牌賣到亞洲，透過行銷搖身一變為名牌，例如 IKEA 在歐美主打年輕人和窮學生，在亞洲卻是極簡派歐風優質品。我讀大學時，美式吃到飽牛排館「時時樂」（Sizzler）是光鮮美味的潮館，但我剛到加州時，路過一家Sizzler，進去一看，發現跟大學宿舍的自助餐差不多，頓時倒胃口。
很多人聽過沃爾瑪百貨（Walmart）大名，以為是和 Costco 同等級的美式量販店，所以 Walmart lamp 能直譯為「沃爾瑪臺燈」嗎？我在翻譯美國小說《苦甜曼哈頓》（Sweetbitter）時，一開頭就遇到這難題，最後決定照美國人認知，轉換成「賤價百貨買的臺燈」。
美式牛排館「時時樂」（Sizzler）。（圖／wiki ©RegionalQueenslander ）
沃爾瑪超市。（圖／wiki ）
苦甜曼哈頓
隻身赴美那年，我在台灣兌換一小疊百元美鈔，帶去美國，竟陷入口袋麥克麥克卻餓肚皮的窘境，因為面值20美元以上的鈔票都屬於大鈔，多數商家拒收。為什麼？看影視小說就明瞭。故事出現百元大鈔的情境時，人物泰半是毒販或搶匪，或是在家印偽鈔的移民。
小說作者都知道，刻畫人物時，與其直言某角色的地位和收入，不如描寫他的食衣住行。有些背景以影視呈現可一目瞭然，例如院子裡雜草叢生，也有一輛架在磚塊上的報廢車，觀眾能立判這房子地段不佳，但以英文字描述「院子裡長滿蒲公英」，中文讀者會以為遍地黃花，傘籽紛飛，意境絕美，其實作者想表達的是，屋主太忙、太憂鬱、太窮、太低俗而「院子疏於整理」。同樣的，在美加，住家附近有浣熊出沒，不代表天人合一，而是「必須看緊小孩」，以免被咬傷染上狂犬病。
我在國中頭一次遇到 suburbia 這字，英漢小字典查不到，老師翻她的字典說是「郊區的貶義詞」。郊區空間大，房子新，馬路寬又直，家在台南市郊永康的我納悶十幾年，踏進美國才明白郊區到底哪一點顧人怨。在歐美，郊區是沒文化的新開發區，房子是量產格式屋，出門非開車不可，鄰里人情淡薄，難怪故事場景如果設在 suburb，作者都有特定居心。住家文化方面，東西方差別迥異，名詞直譯有時難以一鍵切換模式。「百年古宅」如果裝修得當，維持都鐸王朝（Tudor）、殖民時代（Colonial）、鱈角（Cape Cod）、農場（ranch）、巴伐利亞（Bavarian）等風格，有時比蛋黃區預售公寓更搶手，讀者或許難以想像。
故事場景如果設在suburb，作者都有特定居心。（圖 /美國俄亥俄州辛辛那提市附近的住宅區， wiki）
耶誕節國內年年有，用不著想像，張燈結綵好漂亮，但在美國人觀念裡，感恩節過後才掛彩燈，元旦過幾天一定要趕快拆下，所以故事裡的人物家裡夏天還亮著紅綠彩燈，表示他是品味粗俗的懶人。整年掛耶誕燈的餐館，也肯定不是米其林夯店。同理，一月還在聽瑪麗亞凱莉的〈All I Want for Christmas〉也會被投以異樣眼光。
美國人在耶誕節吃中國菜，又代表什麼？耶誕節對華人是可有可無，所以在其他餐廳都放年假時，有些中式餐廳照常營業，不慶祝耶誕節的猶太人只好吃中國菜，久而久之成了美國耶誕節的小傳統，在東岸更蔚為常態。但這不表示猶太人的耶誕餐一定是中國菜。此外，如果某人指定星期五非吃魚不可，也和天主教徒週五禁食熱血生物有關。所以，如果作者不明指，譯者是否也該附加「信仰天主教的他在週五...」？
主臥房，傳統用語是 master bedroom，講 primary bedroom 代表思想先進，是左派或覺醒（woke）世代的新說法，因為他們認定master是沿襲蓄奴時期的古字，奈何 primary 和 master 的中文都是「主」，譯者只能另覓新語，或在上下文多一些著墨。同樣的，美國思潮先鋒開始以 birthing people 代表「孕婦」，中文可有對等的新詞？
以上這些詞都有若隱若現的暗示，譯者可自行斟酌要不要傳達給讀者，但有些觀念轉譯時較為棘手。「成年人和父母同住」，在亞洲可視為孝順，西方國家多半缺乏這觀念，在21世紀以前，拒不離巢的年輕人甚至被解讀為沒出息，但在 COVID 和通膨雙重肆虐下，寄居父母籬下的美國青年已超過半數，譯者見留巢族不宜妄自詮釋，在時空背景明確的情境下，最好留給讀者去判斷。
《內景唐人街》美國作者游朝凱的父母是台灣移民，所以他是 ABT，是移民第二代，但在美國民眾普遍觀念裡，他卻是 first generation American，他本人也如此自稱。中文所謂的「第一代」，在美語其實就是「移民」。然而，根據美國人口普查局的定義，在國外出生、歸化美國籍的人是 first generation American。所以，翻譯第一或第二代，要先分辨是官方或民間的說法。
內景唐人街
美國法定未滿21歲不能買酒，國人懂得如何換算歲數，翻譯不需為讀者加減。以此類推，「賤價百貨」取代 Walmart，是不是過度翻譯？為百元美鈔營造犯罪氛圍，會不會誤導讀者？以不合時宜的彩燈論斷角色，會不會壓縮讀者想像空間，有違作者不明言的人設？為宗教習俗下註腳，猶太教或天主教讀者會不會覺得畫蛇添足、被讀者看扁？更何況，註解無論是加在行文裡，或移到留白處，都會破壞閱讀流暢性。譯者到底怎麼辦才好？光看一字一句不行，通通透透讀完整本書才知道。
作者簡介
文學譯作包括《分手去旅行》《單身》《修正》《祖母，親愛的》《被消除的男孩》等。OKAPI 翻譯專欄集結成《譯者即叛徒？》一書。
✎OKAPI專訪：「趕進度時，壯士譯者要有斷網的決心。」──專訪《譯者即叛徒？》作者、資深譯者宋瑛堂
延伸閱讀
回文章列表