追憶逝水年華：第一卷 斯萬家那邊(兩冊不分售)
2022年初，農曆新年後的某個寒冷夜裡，睡前心中一個聲音閃過：「人生苦短，也許該讀讀普魯斯特？」怎麼會生出這個念頭？望著床頭櫃上積出的一疊書塔，我暗笑自己有點瘋：「人生苦短，何必要讀普魯斯特？」笑著笑著，也就睡了。
豈知，隔天早上木馬文化的陳蕙慧社長詢問：「你來負責陳太乙新譯版《追憶逝水年華》的編輯工作吧？」那當下，薦骨反應的聲音說竟說好，於是我便回說「好。」一秒鐘，幾近反射，天知道我答應了什麼。
就這樣，前一夜僅是有個「想讀」的念頭，隔天，又急又快，這張「宇宙訂單」直接就這麼快遞到貨（而我竟然簽收了）。
於是我成了陳太乙繁體中文新譯版《追憶逝水年華》的編輯。
所知與成見
在此之前，對於這部名聞遐邇的文學經典之作從未關注，所知程度與一般讀者無異，無非認為那是「一個失眠男人的喃喃自語」，「出場人物、全書字數多到嚇人」，「不知所云」，以及那幾乎已成俗濫老套的瑪德蓮故事，aka「普魯斯特效應」，如此而已。
這是所知，也是成見。然而開始進入書中世界之後，對於這部作品的原本看法，我發現我錯了。大錯特錯。出乎意料，它相當好看，而且我慶幸自己讀了。
對著小說原文和台灣資深法文譯者陳太乙的新譯中文稿子，我逐字、逐句、逐段，同時以兩種身分/兩種目光在讀著這個故事——先是往前站、投入情節當中的讀者，再是冷靜、抽離、往後站的編輯。前者的目光讓我讀到了小說對情節布局及人物刻畫之巧妙與細膩，後者則令我驚訝普魯斯特用字之精準、有趣，以及結構之嚴謹。這完全打破我（可能也是大多數人）先前的那些成見。
而在長達九個月，在每週一次、每次將近五個小時和譯者太乙面對面就譯稿文字呈現的雙邊討論中，太乙的分析和我的感受，讓我對這部作品可以怎麼讀，有了相當個人微妙的心得――那就是「用身體去讀」。
普魯斯特設下的蟲洞
用身體去「讀」，就是讓自己的感官經驗和普魯斯特同頻，就像我們一旦意識到小說開頭那一段迷夢囈語般的情節及文字，寫的就是如你我將睡未睡、半睡半醒之間那些在腦中飄流而過的思緒，我們霎時就懂了那所有描寫的情境。原來普魯斯特在卷首設下的這個「關卡」，其實就如「蟲洞」，是他要讓你我進入另一個世界的入口，一如桃花源「山有小口，彷彿若有光」，而山洞後將是一片景緻「豁然開朗」。
也請在閱讀過程中，讓自己就像躺在一條文字之河中隨著他往前漂著，無須急於探究情節進展，也無須趕著抵赴終點，而是慢讀，細看沿岸風光，因為在《追憶逝水年華》這條河畔，沿途遍地彩蛋，處處伏筆。當我們回想時會赫然發現：「啊！原來那段情節、這位人物、那個東西是一顆大彩蛋！」在那意識到的當下，樂趣無窮。就像看完《初戀》後回頭再看一次，你會發現首集片頭一個畫面裡，「電車上，還是中學生的野口也英坐在右側窗邊位子，但鏡頭左側前景那個頭戴藍色耳機的男學生，正是她日後的兒子！」又或者懂得了「鏡頭為何要特別拍出並木晴道回國時那頓飛機餐的食物？」
就像這樣，《追憶逝水年華》中那些乍讀之下跳躍、不合理的時間空間敘事和看似散漫毫無邏輯的描述文字，其實皆是普魯斯特無比細膩的巧妙安排，他就如同身兼編劇及攝影運鏡和影片剪輯的高手（有時甚至還是美術設計），打破了時間與空間的常規，呈現出那些在實際所見與記憶想像之間、在身體感受與理性思考之間的分界，用文字投射出一個瑰麗又蒼涼的影像世界――就像，他會以船錨拔起、從深海底緩緩上升的意象，形容潛藏心底的回憶如何從模糊到清晰；就像，他會以沉積擠壓的岩層成形過程，比喻生命中記憶的如何層層堆疊、累積，而唯有「斷層」及「裂口」，讓人能窺見記憶中深藏的紋理。
揭開那布幕，讓人物登場
《追憶逝水年華》故事中的人物樣貌形塑和內心描寫，就像一齣大戲生動上演著；他們會笑、會哭，有愛、有憎，更會嫉妒；然而過去圖書封面的呈現或是印象派的繪畫，或是古典的時代氛圍，感覺就像是舞台上演著一齣好戲，那厚重的布幕卻沒有揭開，我們難以探看在那幕後一個個有血有肉的真實角色，感知他們的溫度。（你能想像嗎，要是《唐頓莊園》裡的眾角色在宅邸裡精彩交鋒，而我們卻站在宅邸關起的大門外?）
但我想揭開那片布幕，讓書中角色和讀者見面。因為身為編輯及讀者，我由衷希望這部作品對讀者是可親的，而非高深莫測（於是我們也製作了十二集的Podcast，希望藉此和讀者一起探索這部作品的閱讀樂趣所在）。於是，從眾多歷史圖像中找出普魯斯特當初創造書中人物的真實原型（是的，書中角色的創造絕大多數都有一個在彼時真實存在的原型人物），再將那形象委請認識多年的插畫家好友，藉由帶著氤氳的水墨筆法以繪圖呈現於封面，呼應故事中對出現生命中的那些人和那些時光似乎朦朧卻也清晰、似乎明確卻又難以捉摸的記憶，一如我們的人生。
這是木馬新譯版《追憶逝水年華》獨有的呈現，而我也想像著，隨著太乙的翻譯工作逐年逐卷完成，各卷裡的靈魂人物躍然於封面紙上，而當十年後全書七卷終於完整了，那些人物隨著十數冊一字排開會是何等模樣……
一場長達十年的宇宙之旅
對譯者陳太乙而言，獨力以十年逐冊依序翻譯《追憶逝水年華》是一個遙遙而孤獨的過程，對編輯而言亦然，但我們已經啟程，有了眼前這成品――第一卷《斯萬家那邊》。然而，對願意翻開第一頁的讀者而言，這或許更可以是一個獨特的人生閱讀經驗――畢竟，我們難得能以十年時間讀著一部小說，以最幽緩的速度讓一段故事、一部經典隨著自己接下來的人生歷程一起匯流、成長，終成人生長河。
Longtemps，這是《追憶逝水年華》小說開頭第一個字; temps，這是整部小說的最末一個字--從起點至終點，它以「temps 時間」畫成了一個圓，而在這個圓裡，它自成一個宇宙，在那當中，那些人物、事件與記憶，盡如星河中的點點繁星。
也許多年後我們回頭再看從此刻開始出現的事物與人，將會發覺，一如《追憶逝水年華》，那些錯過與相遇，那些機緣與巧合，每件事、每個人的出現都有其巧妙的意義。願你我都能從翻開這新譯版的第一頁開始，在這「普魯斯特宇宙」中發現「無窮動」的樂趣。
回文章列表