初讀寺尾哲也第一本小說《子彈是餘生》，文字冷涼準確，敘事乾淨，幾近透明，水刀一般在時間內穿梭切割，不多不少，恰好是承載情節的速度。
這是新一代的敘事美學，運用冷兵器熱兵器刨宰材料已經過時，出身 IT 產業的年輕小說家，以解數學題的精密態度對待文字，不留情地解剖整個體制，袒露內裡的腐壞。
子彈是餘生
書中收納的九篇小說，多半有同名角色出現，具有互文指涉性，這些天賦異稟的人物群像，構成一個封閉的世界。他們殺進頂尖大學資工系，投入高壓競逐，繼而出國任職於各大跨國科技公司，約略十年，身心勘勘被掏空，榨淨最後一滴人性。作者擁有在Google工作多年的經驗，寫科技人面臨的無聲屠戮，不帶血漬，便營造出逼仄窒息氛圍。公司將員工的個人需求全然安排妥當，飲食洗衣理髮銀行代辦業務，乃至於各類保險，無一不包攬，只求員工持續奉獻腦力，被資本主義的生產動力追著往前跑。
天才沒有過去，沒有歷史，他們宛如在讀書考試的競爭中，懷著天賦橫空出世，編碼孕生出自己，集結成厚實的同溫層，如書裡出現的學號 B95 一屆的台大資工系畢業生。他們背後沒有脈絡蹤跡，除了〈雪崩之時〉短篇透露出扭曲的父子關係，眼前所見皆是可以預見的未來，如子彈發射的固定彈道，落地即是唯一解，也是觸目所及的盡頭，其餘都可以想像，餘生沒有轉拐，沒有驚奇。面對遙遙探進未來的不變軌道，怖懼遂生，天才們如旅鼠般紛紛躍下斷崖殞落。
被汰選，被撿擇，這群少年遙望著同儕中超出眾人之上的大神，同時彼此憎恨，懷疑自己不是上天指定的真身，只是諸多贗品其中一個，如同所居的灣區高度人工化的社區，游泳池加海鹽模擬渡假海灘，或是拉斯維加斯賭場恆溫控溼的人造運河庭園，都是系統中可更替的一環，而他們也無法與人建立起自然的情感關係，追尋的只是「愛的擬態」。在〈沉浸式什麼什麼成長體驗營〉，寂寞的男同志與女同志移民在美國台灣人圈子相遇，只為有人能陪在身側，阻止自己毀滅世界，竟選擇進入婚姻，達致了某種詭異的平和。
至於涉及性的部分，寺尾哲也在 BDSM（性虐戀的簡稱，包括綁縛、調教、宰制、臣服）的實踐多有著墨。人們在主奴遊戲裡化身為獸，承迎著鞭撻虐打，射精噴尿，滴滴瀝瀝劃出一個小圈圈，滿溢著被異化的哀傷與孤獨。原來在極度理性的世界，取回控制感的方法，是把人身權力從公司讓渡到遊戲主人手中，從羞辱萃取快感。世界荒涼枯蕪，古典的愛情無法著根，對應龐大組織與個人的主宰臣服關係，反倒讓人與世界還有一絲牽繫。作者構築的冷酷異境讓人想起 Pink Floyd 的歌曲〈安逸的麻木〉( Comfortably Numb )：
我不知道怎麼解釋，你也不了解
I can't explain you would not understand我已經不是我
This is not how I am.我身在安逸的麻木中
I have become comfortably numb.
無痛、無感，這批矽谷金童在真空環境中逐漸萎縮成無知覺的物質。
小說描繪的灣區 IT 產業生態，分明是以最大理性構築起來的宇宙，可控可管，秩序嚴明，財富不斷累積，人類異化為工作機器，成為系統的一部分自動運作，升職到某一個高度，終極目標就是生育下一代，繼續為產業供應生產力。就此而言，BDSM 的性行為便有了對抗體系的意味，藉由浪擲精子、歸返為獸的狀態，不以生產為目的的性愛，抗逆了資本主義體系再生產的機制，從中產階級清教徒價值裡逃逸，否則只有自戕一途，才能展現自由意志，遁出這套體系。書中遍布自殺意象，與其成為麻木的成年人，不如趁尚未敗壞，自己下手掐熄生命。敘事者說道：「在矽谷，人們得要先死了，才能活下來。」最後這套體系變數頻仍，演繹成了龐大混亂的熵。生命如累累危卵，誰都可能陷入困境，不得脫身，誰都可能選擇死亡。
然而，作者也藉角色之口說，如果重來一次，還會選擇一樣的人生，道出依循矽谷生存之道的無奈。全球化鏈結已成，貧富差距愈來愈巨大，科技菁英若要立足，也只能選擇這種生活，畢竟現今沒有多少可供躺平的緩衝空間，工作不是熬夜燒肝便是窮忙，沒有讓人獲得身心平衡的機制。整本書的基調殘酷而充滿宿命感，勉強稱得上的救贖來自於女性，如〈沉浸式什麼什麼成長體驗營〉的芯寧。作者賦予芯寧天生較高的體溫與韌性，即使與敘事者之間沒有愛情，仍保有內在能量，拉住險險墜入深淵的敘事者一把。
另一名女性角色小花，則是在競爭初期便自戕未遂的報廢品，經歷漫長的癱瘓後，突然活轉過來，親手抉擇結局。在寺尾哲也筆下，相較於馴順體制或沉溺於痛楚快感的男性菁英，女性似乎更有決斷，去選擇駐留或拒絕體制，而男性如〈渦蟲∄〉裡的「我」，甚至在自己認定的主人施予性虐時，都退縮至無能勃起。是否男女面對全球化網羅的擴張收編，會因社會期待不同，而有不同的選擇？作者沒有深入挖掘差異，但這兩名女性角色在文本中的突出形象，誘發讀者追問深層的原因。
寫空虛生活難，寫空虛衍生出的痛楚直抵人心更難。寺尾哲也從矽谷最前線拾得第一手田調素材，切割出現世冷峻風景，技法高超，超出了一般小說家處女作的高度。然而，這也是一本容易觸發焦慮的作品。當人生從頭至尾一覽無遺，行路風光如此荒涼，還有什麼可以倚賴？作者在小說中懸置了一枚問號，而讀者在體內升起的寒意間，還在摸索答案。
子彈是餘生 (電子書)
作者簡介
延伸閱讀
回文章列表