那些與初戀有關的祕密(改編電影榮登2022多倫多影展首映片，《紐約時報》年度最佳青少年小說)
十五歲的少年亞里個性孤僻，不善交友。雖然與家人關係親密，但父母避而不談的家族祕密，卻讓他們難以真正坦誠相待。暑假某日，不會游泳的他來到泳池消磨時光，在水面漂浮時，池邊一個男孩對他說：「我可以教你游泳，如果你想的啦。」從此他多了一個摯友，以及無數的煩惱。
開口的男孩名叫但丁。與亞里不同，他生活中有熱愛的事物，可以在素描與閱讀中消磨一個下午，並且在各種場合表現自在。看著但丁，亞里在心中默默想著：「他喜歡自己，不知道那是什麼感覺。」
亞里並不弱，他相當懂得在街頭生存，不害怕打架，更有格鬥技巧，明白致勝關鍵是出手要快。然而這樣強悍的少年，在面對心愛的朋友與家人時，卻脆弱得像個易碎品。平凡無奇的場合也能牽動他，無比感傷地聯想起自身處境，甚至因此流淚。他在整本小說中哭泣的次數，或許是我此生所讀過的小說主角中最多的。
起初我並不懂得他為何那樣憂傷，經常想將手伸進書頁，將他從眼淚中搖醒。直至讀到某個段落，我突然完全能同理他。但丁喜歡閱讀，他時常不經意講出生冷單字，亞里則在心中默記，並嘗試在對話中造句，但說出口時總感到心虛：「用這個詞，使我覺得自己像是個仿冒品。也許這就是我的問題。我不是個真正的男孩。我是個仿冒品。」亞里痛苦的根源是：他不知道自己是誰。
成年人經常羨慕青少年。除了青春美好，更是因為他們握有無限的可能性，許多經驗仍在遠方等待，可以決定自己要成為什麼樣子。然而大人卻忘了伴隨自由而來的，便是徬徨。成長的過程如同液體逐漸凝固，所有的決定都在雕塑自己最終的形狀。若沒有前往的方向，自由流動的靈魂，也可能像水一樣四散瓦解。
亞里的感受便是如此，「我總是覺得自己不屬於任何地方。我甚至不屬於自己的身體。我正在變成一個我不認識的人。這種感覺很痛苦，但我不知道為什麼。」亞里曾經重組自己的名字字母，將之變成Air，空氣。「我可以同時既存在，又不存在。每個人都會需要我，卻又無法看見我。」他感受到自己正在改變，但又害怕成為任何樣子，因此渴望變得更輕盈，甚至失去形體。
書中一個重大謎團是 關於亞里的哥哥。哥哥多年前犯下了罪，如今住在監獄裡，這兩句話是亞里所知的一切，究竟發生了什麼，父母從不開口談論，那份沈默使亞里更加不敢面對，直到這年暑假過後，他才一點一滴地以自己能夠承受的速度，慢慢理解真相。
這份真相為何這麼重要？除了化解他與家人間的緊張關係，這也與亞里的認同危機有關。他企圖從至親身上理解自己的人生之謎。流著相同的血，他到底擁有什麼特質？而隨著成長他又將面對什麼？因為哥哥的罪，讓他每次展現出暴力時，總伴隨著對未知自我的恐懼。
而他在此時遇見了但丁。
經常有人說，愛情與友情讓人完整。我也是這麼認為的，但這並非因為原先有所缺陷，而是必須透過與他人的互動，我們才能從產生的反應與採取的行動中，認清自己的樣貌。當亞里捨身救下將被車子撞上的但丁，他才明白自己可以多無私，也認識到但丁在心中的份量。
即便亞里如此抗拒發生在自己身上的改變，隨著故事進行，我們看見他開始健身、學開車、嘗試與女生交往。透過觀察但丁，亞里就彷彿看著一面鏡子，不自覺地伸手形塑出自己的模樣，並在來回試探中，做出自己真正的選擇。
讀《那些與初戀有關的祕密》，我腦海中總不斷浮現《木偶奇遇記》中皮諾丘的形象。故事裡，皮諾丘必須通過「勇敢，誠實和無私」的考驗，才能證明自己擁有人類的心，成為真正的男孩。
亞里在書中所經歷的各種遭遇，也讓他逐漸展現了這些特質。於此，四處逃逸的氣體、液體，終於凝結出一個穩定的核心。讓他擁有了堅定的心和強壯的身體，能夠擁抱所愛之人。
而那一刻，他們都長大了。
作者簡介
回文章列表