【編輯室報告】
青春博客來與台積電青年學生文學獎合作，節錄刊登優秀作品。由台積電文教基金會、聯合報副刊共同主辦的「台積電青年學生文學獎」系列活動。二○○四年首屆舉辦至今，吸引了無數的青年寫作者參與。（文字由聯副提供）
青春大作家 ╳ 聯合報副刊 ╳ 2022台積電青年學生文學獎 ╳ 散文組三獎
應許之地
文／李鈺甯
夏天的風黏黏膩膩，儘管已是傍晚仍然不減悍勇。我夾在姑姑跟阿嬤之間聽著平交道號誌匡匡的響，小綿羊在重負之下努力呼氣，彷彿下一秒就要過度換氣。溫度使人浮躁，連續兩個火車更是。姑姑伸著腿把機車向前挪了挪，塵與風下一瞬撲面而來。我努力閉氣，躲掉了瀰漫的尾氣和過敏的可能。機車停在一處大樓下，那棟白天會閃著銀藍色，像海波一樣粼粼的建築。進了電梯，阿嬤和幾個朋友寒暄，姑姑則轉頭對著鏡子打理髮蔭。他們都有一樣的目的：七樓的「道場」。
說是道場，其實是一層分成三個區塊的樓層。最中間就是「道場」，會有師父和他一干信徒在冥想、開示和布經講道，氣氛一向嚴肅莊重，信徒們在開示時低頭冥想，表情沉靜地如同提線的木偶。右邊是大人的休息區，有一兩組沙發、疊的跟小朋友差不多高，一箱箱的礦泉水，和一個朝著窗外的神龕，亮紅的長明燈永不滅，不知祭拜的是什麼？那裏的神龕和大人的表情明明滅滅，閃爍幽明的光亮，不知長明燈照亮的是神龕裡的神明？抑或是大人口中喃喃的祈願。那裏可以直接地看到道場裡師父的口沫橫飛，信徒們盤腿默念，臉上全是虔誠，甚至比小學生上課的樣子還乖巧，只是隱隱約約散發出腐朽的味道。只有必須上廁所時，我才會繞到這一側，儘量躡手躡腳、悄聲無息，可偶爾還是有幾個大人轉過頭注意到我，眼裡滿是我看不懂的光。
有一次師父說了什麼，全部的叔叔阿姨們紛紛站起，激動的複誦著師父的經文，有的甚至落下淚來。師父自信極了，那姿態神氣的像打了勝仗的將軍，八卦陣在他身後泛著光芒鋪展開來，我只覺得不安。不知道神龕裡的神是否看見了這尊人間的神？
左側是兒童區，專門寄放像我這樣被大人帶來又無處可去的小朋友。同樣擺滿一箱箱的礦泉水，不同的是，這裡有一台鎮日播卡通的小電視和陳列整齊的書籍。值得一提的是，那些書無一例外都是《孫叔叔說鬼故事》系列，在神的道場裡讓小朋友們認識鬼的存在。偌大的道場裡，有著神、人、與鬼紛來沓至的足跡，可要留神細看，對面的人是否有著妖物的標記。其實我不愛來道場，但吃飽後要我和阿公乾瞪眼搶電視搶兩個小時也不是辦法，客廳又沒有冷氣，當時不到十歲的我暑假又有什麼作業好寫？寧願跟著小姑姑和阿嬤到道場吹冷氣，也不要在七月的晚上汗流浹背。我算是晚加入的，有幾個和我差不多年紀的小朋友比我來的更早，他們會在ㄇ字行左側和右側之間的通道瘋跑，玩當時最流行的遊戲。我努力加入了幾次，但總覺得格格不入：他們早已形成一個小圈圈，小朋友如狼一般，地盤意識都頗強烈。但我也不惱，只是拿起一本靈異故事津津有味地看了起來。幾回下來，有沒有洗滌心靈不知道，但靈異故事倒是看了不少。
故事中人總是比鬼可怕。
那個窮困的書生總是敵不過聲色，迷失在利祿的考場，妄想齊人之福。或哄，或騙，或誘，或拐，而那早逝的亡魂不願也不想看清，被糖衣下慾鬼所惑，只願浸在膩人的瓦罐中，任甜的發苦的蜜餞艷艷的漬進每一寸，終於染進了無盡的深淵，從此萬劫不復。
女鬼咿咿呀呀的唱著〈閨怨〉，似嘲諷又似同情。眼波流轉間，有什麼比怨更濃的東西一閃即逝。它又哼起了小調，嘆著過往，嘆著世間。若說問世間情是何物？直教生死相許，又為何詞人會寫下「倚遍闌干，只是無情緒。何處，連天芳草，望斷歸來路」的幽怨？一縷真情若真能跨越生與死的界線，又怎會有勾留遠方的眼神？在男男女女之間纏繞糾葛就是大人所說的情嗎？漂浮在情之外膚淺的色彩又是什麼呢？
兒童區是不會有大人的，他們都在師父的草蓆下匍匐。當我看完經典的負心書生與癡情女鬼，正要嘆息時，一個有著厚厚鏡片的男生湊了過來。目測約十五、十六歲，白T恤黑短褲，憨憨的臉人畜無害。他拿著一台他揚了揚手中當時最新的電動邀我一起玩，我彼時不過是個電腦都沒怎麼碰過的楞頭青，又怎會拒絕？
夏天的蛇吐著信子隨我稀爛的遊戲技術悄然攀上衣擺，滑過肌膚，浸入骨髓。鏡片下的眼神淬著毒，招搖的晃頭挑釁。和神龕隔著一條通道的兒童區不知何時漫起重重迷霧，電視裡的角色也出離安靜，只餘不遠處嘹亮誦唸經文的聲音和夜風的嘆息。這片空間成了獵場，可獵物仍毫無所察。
頭頂的白熾燈忽遠忽近，晃晃的刺眼。聽覺、嗅覺、觸覺被誇張的放大，意識時而混沌時而清明，什麼都感覺到了又什麼都沒感覺。慾望單方面的流動，雙方面的喘息。這是一個獨立的維度，是無盡的死白。
妖物悄悄地走進稚嫩無知獵物的身邊，穿上人皮掩飾他閃著紅光的眼。
小時候的記憶是水面上的一隻黽，湛然漾起漣漪又回復平靜。水面上毫無波瀾，水面下卻是陣陣浪沱，是鯨魚蠻橫的擺尾又是暗伏的渦漩，騰攪著阿嬤睡前惺忪卻固執唸道場專屬〈回向文〉的朗誦聲，明明該是慈悲悠遠，卻隱隱帶著陰寒之氣，夾雜著蛇嘶嘶的吐信。清醒時不願回想的記憶在夢中浮現，如一籠紗似遠似近，鯨魚哀起的輓歌飄渺，悼念著我年少的懵懂。
從此之後我再不信神。
就算記憶早已塵埋在一頁頁撕下的日曆裡，家中一些觸目可及的物品仍見證著那年夏天在道場與神的相遇。頂著「神」名號下的不只有礦泉水，還有各式各樣的衍生物。多了那層鍍光的皮膜，似乎任何東西都化了開來，融進影影綽綽的光暈中，再也看不真切。隨著體制的成熟，木偶的數量也悄然增加，如同沒有天敵的外來種般迅速繁殖，一環扣著一環，不知不覺中竟成了駭然的大患。而親愛的姑姑作為道場裡的一份子，自然也是神龕前少不了的木偶，帶著鍍膜之後的榮光回到世俗。
在上過內部的培訓課程後，姑姑在拉攏客戶這方面的技巧便盡得上線的精髓，而家裡人為了「支持」小姑姑的事業也是費盡心思，從沐浴乳到保健食品幾乎都買過一輪，連我都有幾罐適合小朋友的維他命錠。在甚至沒有零用錢的年紀裡，最大的小確幸便是瞇眼嘗上一塊橙果口味小熊造型的維他命錠，再重若珍寶的收進書包。但不知何時，那塊糖卻不再香甜，相反的卻逐漸發膩，帶著霉斑和一股受潮的味道。曾經的珍寶，如今的敝屣。時間終於自防腐劑的凝滯中脫出，恣意爬上那些遺忘的，模糊的，抑或是清晰的膠捲。
我幻想自己如魯珀特之淚般堅硬，卻又奢望自己纖細的尾巴消失，可現實卻不需尾巴就能輕易的將之擊碎。我緊緊的抱住尾巴，自欺欺人的想離現實再遠一點、再遠一點，但潛藏的記憶是光明下的伴生物，如魅如影，是附骨之蛆，又是吸髓之蠅。明明我已狼狽的縮進殼裡，但仍然持續性的脫水，彷若只能蜷曲至絕望。
最後一次去道場是十歲的夏天，一個適合了斷的季節。我安靜地立在電梯口默然，兒童區那條滑膩的蛇還在，霧靄又泛起。我聽著姑姑與師父低聲交談，靜靜地走開了。
作者簡介
李鈺甯
2004年，國立蘭陽女中二年級，罹患拖拖拉拉晚期。喜歡放空和貓咪，如果下輩子是一隻能天天放空的貓咪就好了。
回文章列表