展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

子選單列表

作家專業書評

林運鴻/啟蒙一塊沒有光的大地,得比上帝更加顛狂──讀《野蠻人之神:太平天國》

  • 字級


作家讀書筆記bn


太平天國是歷史上最可怕的人為災難之一。按照史料估計,可能有兩千萬到七千萬人死於這場動亂。十九世紀中葉發生的這場民變,有許多謎團:

  • 為何清帝國沒有因此崩潰?
  • 為何英國人不支持同為基督教陣營的太平天國?
  • 歐美傭兵對於這場戰爭起決定性作用嗎?
  • 戰爭中緊縮的貨物運輸,是否反而助長了茶與生絲的跨國商業利益?
  • 太平天國在本質上,到底是東西宗教衝突、滿漢民族對抗,還是貧農與貴族的階級矛盾?

然而,在被時代風暴所摧折變形的人心面前,大寫的歷史不過是次要的神秘。那些膽敢試著「拯救」古老腐敗中國的人們,無論是朝廷方面大員或者遠渡重洋的傳教士,他們滿腔救國淑世的傲慢心願,才是最偏執的瘋狂。在台灣居住多年的德國小說家施益堅(Stephan Thome),新作《野蠻人之神:太平天國》便選擇了一種充滿反思的「西方視角」──讀者會訝異於一名德國作家對於中國古老傳統的深刻洞察,但又能夠發現,本書解剖歐美帝國主義的誠實銳利。

本書的背景大約在太平天國後期,以及與此同時的兩次英法聯軍,大致上與史學名著《太平天國之秋》平行。儘管本書考證極為嚴謹,但小說家的匠心並非要讓太平軍在虛構中打破史實之壁,相反的,書中幾位在歷史現場舉足輕重的關鍵人物,他們見證的是文明發展的「非意圖後果」鐵律:若膽敢阻止或抵抗古老民族的苦難,只怕反而加劇了苦難的不可違逆。

野蠻人之神:太平天國

野蠻人之神:太平天國

太平天國之秋

太平天國之秋

小說中,下令放火燒毀圓明園的額爾金伯爵(The Earl of Elgin)便是這樣一個矛盾角色。額爾金是大英帝國最虔信的代理人,他在整個世界,包括加拿大、埃及、印度、牙買加等地,為了偉大女王獻出自己非凡的外交軍事才能。當然,從中國角度,額爾金卻是千古罪人,他率領英法聯軍進入北京,就像亞歷山大燒毀波斯王宮那樣,將地球上最美麗的皇家庭園從人類文明中徹底抹除。

但額爾金絕非只是貪婪殘酷的殖民主義者,書中這位英國貴族,知書達禮、念舊重情,就算在軍旅時刻,他的床頭讀物仍是當時風靡歐洲知識階層的《物種原始》。諷刺又符合人性的是,自詡高尚的伯爵,儘管自稱對妻子忠誠眷戀,也鄙視沒有鼻子、面孔單調的黃種女人,不過他開玩笑地要求能說中文的年輕祕書替他找來侍寢的「中國婢女」,然後在一通關於黑格爾哲學的演講中,身上名貴衣服一件一件滑落,痴迷握住變形扭曲又發出異味的東方三寸金蓮……

與這位不小心越線的「上帝選民」對照,理學名宿、國之干城的曾國藩將軍也沒有好到哪裡去。曾國藩博學堅毅,臨危受命組建「湘軍」對抗太平「長毛」。就算在軍事失利中數次逼近死亡,也不能動搖他報效君上的意志──然而,曾國藩身上的「傳統美德」恐怕充滿可疑之處:這位天朝儒將打從心底鄙視洋人、輕蔑正式外交承諾、毫不猶豫屠殺八千名降軍。同時,在他軍務繁忙之餘,身邊跟著年紀不過是孫女的未成年小妾,每日搔刮著他那布滿癬疾的衰老背脊。

十九世紀英國殖民地官員、下令放火燒毀圓明園的額爾金伯爵(1811-1863)。(圖/wiki

曾國藩(1811-1872)。(圖/wiki


無論是大英帝國的額爾金、滿清王朝的曾國藩,或者太平天國中的理想主義者「干王」洪仁玕,他們或許都是帝國主義並存封建道德的時空中所能夠長成的一時俊彥,於是他們帶著被自身存在所決定的「高尚信仰」,義無反顧為了真理而戰──犧牲無足輕重的人、誓言滌清邪惡,就算手段殘酷。

所以《野蠻人之神》才安排了一名幾乎僅有的虛構角色,同情無產階級、痛恨封建王權的德國傳教士菲利普。菲利普與自己的「西方同胞」不同,他清楚看見中國平民改信基督要付出的代價,也察覺到白人「啟蒙異教」事業在骨子裡的傲慢。此一格格不入,讓他失去信仰、脫下教袍,走上通往太平天國的長路。

可是,菲利普終究在他打算奉獻生命的「東方文明」遭遇到更多幻滅。內戰的屍體堵塞江流,半瘋的洪秀全身邊圍繞裸體女官,還有那些無法溝通、只能用手槍擊斃的中國盜匪……已經無處可去的菲利普,必須對所謂「中國基督徒」闡明他自己早已不再相信的上帝教義,然後過起奢華淫靡的「三千歲聖皿王」貴族生活。

多麼可悲啊,這場革命本該創造出全新中國!

書中有一幕特別諷刺,當曾國藩看著越來越不受自己跟朝廷節制的學生李鴻章,他突然悲哀地醒悟,中國人的內心,將無可避免和卑劣洋人一樣,被名為理性實為貪婪的東西支配。也許這就是十九世紀的中國:物質上沒有洋槍大砲,精神上缺乏上帝跟科學,於是天朝上國內外皆潰,無以為繼。

《野蠻人之神》所描寫的太平天國,與其說是一段充滿烽火血淚的政治叛亂災難,更不如說,透過主次人物的深刻心理描寫,讓我們看見了,人類是多麼難以超越時代。除了歷史要角被各自文化偏執所深深侷限,書中無名小卒同樣因為利益與投機而懵懵懂懂:在華麗娼館中沉迷鴉片大煙的美國傭兵、英法聯軍戰場上擺弄清兵屍首以迎合西方讀者的義大利記者、落榜二十一次卻還在苦讀過時儒學經典的老朽鄉紳秀才……

就此而言,《野蠻人之神》並非招魂一次未竟的「中國革命」,反而是,韃靼人版本的《黑暗之心》──洪秀全的太平起義必然迎向失敗、歐洲人開放中國的心願也只能訴諸原始暴力,而名臣儒將更在殘忍的戰爭催化中,埋下了封建中國徹底崩解的契機。所有勢力意圖「拯救蒙昧」的願望,之所以變質為墮落與冷酷,恐怕是因為,如果還有人打算拯救一塊沒有光明的古老大陸,那麼除了自以為上帝的狂妄獨斷,此外並沒有任何可以仰仗的事物。

野蠻人之神:太平天國 (電子書)

野蠻人之神:太平天國 (電子書)


作者簡介

當代文學、大眾文化的重度愛好者。
人家告訴我:「要有自己的想法。」然後我拚命點頭,覺得自己從來都沒聽過這麼有道理的話!

 延伸閱讀 

上下則文章

主題推薦RELATED STORIES

回文章列表

關閉

主題推薦

性轉版、現代版、香港版、克魯蘇版......你喜歡哪種版本的福爾摩斯?

經典偵探角色仿作並不容易,在有原著的情況下,粉絲標準更高,仿作要如何在原有人設、劇情的框架中,翻玩出新鮮感,還能放大原著角色的魅力?

644 0