【2022台積電青年學生文學獎】小說組貳獎：若蓮-青春漾觀點-青春博客來-OKAPI閱讀生活誌

【編輯室報告】
青春博客來與台積電青年學生文學獎合作，節錄刊登優秀作品。由台積電文教基金會、聯合報副刊共同主辦的「台積電青年學生文學獎」系列活動。二○○四年首屆舉辦至今，吸引了無數的青年寫作者參與。（文字由聯副提供）

青春大作家 ╳ 聯合報副刊 ╳ 2022台積電青年學生文學獎 ╳ 小說組貳獎

若蓮
文／陳禹翔

在機車上抱住若蓮的時候，我總喜歡唱歌。

我總是先把所有我愛聽、我記得的歌唱過一回，然後再唱幾首她喜歡的，這時候若蓮常說有夠難聽的不要再唱啦，然後，然後我就會從後座聽到，她細細哼歌的聲音隨著那些趕著長長路途的風吹來我身旁。而每次當我唱我的歌時，路邊的砂礫都會被揚起並飛進我的眼睛，讓我睜不開眼，不得不停止歌唱，可是輪到若蓮喜歡的歌時，卻從沒有這樣的事發生，我紅著眼睛，裡面積滿為流掉砂礫而泛出的淚，邊拭淚邊唱，這情景就彷彿她所熱愛的一切都帶有濕潤的成分那般，讓我每靠近都必以流水似的什麼獻上。

那陣子若蓮帶我練摩托車。我們經過國道一號底下的不知名甬道，抵達永康的那座機車路考練習場。清晨六點的時候空無一人，若蓮停車，熄火，然後把鑰匙交在我潮濕的手裡，我瞇眼看她的身影在朦朧的清晨暈開，身後偶爾經過的來車都像是徹夜不歸的人。

我跨上機車，插進鑰匙，慢慢壓轉油門，聽見機器發動的聲音，兩腳一蹬立即出發。我搖搖晃晃沿著白線騎了一圈又一圈，尚不太能穩定控制油門，車子一下失去氣力，一下輪子又實力飽滿地往前滾動，我被慣性的力前後擺甩，很像在航海。但說真的，現在與航海兩者之間其實差不多，都要左彎右拐，都要手臂用力防止身體或機車失去平衡而跌倒，再把腳伸出去觸地支撐。煞車的時候我全身都豎起了窒息之感，遠遠看來姿勢很醜，因為動作太唐突太大力的緣故。

就這個模樣在清晨時走時停騎了三十多分鐘，太陽還沒完全曝曬世界，但我已經覺得眼前所見是乾涸的。或許是恍神作祟吧，使我一股腦撞上前方的塑膠柵欄。

「怎麼說呢李察，我好像誤會你的意思了。」當我懷著疲憊把車牽到停車格時，若蓮就站在我的前方一臉不敢置信地看著我：「我以為你早就會騎，只是想再複習一下場地跟手感而已。你剛剛的表現是真的嗎？」

「我不記得有跟你說過我會騎。」

「你那時的口氣聽起來根本就是差點考到駕照，但是出了一點意外沒過，蓄勢待發準備再考的人。」

「好啦，那你剛才看到了。我完全不知道怎麼騎，這樣可以了嗎。」

「既然來了我就要教你，但是李察，你要知道這個樣子會讓我心情很悶。」若蓮說。

若蓮接過鑰匙，坐上機車，騎到那條狹窄的直線道上，然後用很慢很慢的速度，騎在線道的正中間，過程中手臂完全沒有搖晃，沒有踩線。然後她停了一下，又轉進彎道，接著兩段式左轉、打方向燈、變換車道，擺頭左轉而後接續直線轉彎，穩妥停在岔路前，流暢左彎並煞車在平交道警示線後方。

我盯著若蓮，若蓮盯著我。她順暢地做完環場道路測試的所有關卡，我埋在安全帽下方的臉聽見摩托車滴滴答答的方向燈的音效，忽然覺察自己心中總常懷有的靜默的孤獨。

「第一關叫作直線七秒。」若蓮說。「通過直線的時間要至少高於七秒，重點在慢，但慢就容易失去平衡，所以剛開始可以先催油門，然後放它滑行，快不穩時再催一點點。」

「這是最難的。」我說。

「多練幾次吧。」

我騎車重回出發點，前輪對準那條直線道，每當有畫線的時候，我就知道自己永遠有辦法超到線外去。我明白若蓮在看，於是我發動摩托車，到了中途都還算順遂，但當車漸漸沒力，我再繼續轉下油門時就壓到線了，那時我彷彿聽見若蓮為我一次次的落空而嘆息。

為什麼為什麼，那是和以前同樣的嘆息。我想起以前小學升旗，我們成群結隊的學生像小兵一樣，穿著制服如木樁被鑽在光禿斑駁的草皮，主任在台上整隊，一手招呼後台的同學上來領獎。

同學一個一個上台時，擔任司儀助手的若蓮都會在右邊拿麥克風念他們的名字，李佑哲，魏秉叡，李婕妤，鄭子喬，林禹崴，好像在念一串密碼一樣，我剛開始以為在最後，若蓮會像平常說話的習慣，於句尾加上一個靦腆的「就這樣」但她沒有，她只是不斷唱讀手中的名單，使我忽然感覺全世界就如此平淡地缺少了某些事物，而且是我這樣一個還沒長大的人不會理解的。

若蓮關掉麥克風以後，總是以極刻意而不自然的姿勢，轉頭凝望那些領獎的人，有次我問她為什麼要這樣，「看看你在不在上面。」她說。「可是你不是才念過那些名字嗎？」

「哪可能念過就記得了？」

當時是我首次想到，原來有人說出的話並不完全是自己所清楚明瞭的。我又問她要怎麼樣才能站上台，她告訴我變厲害之後，參加比賽得獎就能上去。「多練幾次就好。」她說。

我猶記得若蓮說這句話時的神情，我向著她，那時我的身高還不及她的肩膀，她臉上飄著夏天的氣味，就是在盛夏時從屋簷的陰影伸出手掌，用手指玩耍熱騰騰的光芒，然後留下的氣味。多年以後，我在電影選修課看了楊德昌的《一一》當見到洋洋被一群女生包圍欺負，然後默不作聲的鏡頭，我腦海中卻只浮現與若蓮四目交接的畫面，那景象鮮明無比，使我能夠切身感受那個年紀所承有的嘆惋與噓息，原恰巧在一直線上，隨後搖搖晃晃並意料之內地跌出線外。

「記得待轉記得待轉。」若蓮大喊。「不要直接進下一關啊。」

我煞停在斑馬線上，然後傾斜，繞了一小圈，回到機車待轉的格子裡。待轉區是機車路考練習場最內側的位置，我從那裡流觀整個場地，所有整齊劃一的、工整的線段與文字都縮成扁平變形的模樣。若蓮緩緩走到中間，一邊告訴我等一下記得打方向燈，要記得擺頭，切換車道之後會遇到連續的直角轉彎，一開始繞大圈一些，不要走內側否則會壓到線。

「欸若蓮，你說得很簡單，但我聽起來就像你國小的時候當司儀念名字那樣。」我說：「你還記得吧？」若蓮搖搖頭，霎時我竟然有點感傷。「那你第一次騎車第一次路考呢，你還記得嗎？」

「你先往前騎好不好。」

我催了油門，這次機車跑得比剛才都還順，我完成一個不踩線的轉彎，然後不經思索停車再開，也順利煞在平交道的號誌前方。我知道，台南此時正將鐵路移到地下，所以在我的生活範圍內，已不會再遇到平交道了，這使我意識到路考練習或許跟我方才垂釣起的回憶相似，就像一則公式、一個被設計好的課堂、一個有缺角破損的迷宮，或是一串不知所云的姓名。總之，那所有或許跟我有關事物瞬間湧上我的腦海，導致我沒聽見若蓮在背後叫我的聲音。

「李察你自己看看你，已經壓在鐵軌上了，如果這是真的在考試，你會嘔死。如果火車真的開來，你就會被撞飛。」

「你放心啦，鐵路地下化了，沒有火車了。」

「再講一次，你給我再講一次。從剛剛你就不夠專心。我看你是考不過了。」若蓮突然大怒，把我嚇了一跳。她的用詞與口氣之嚴厲，讓我不知所措，我並沒有將練習機車當成一件無所謂的事情，反而極認真地看待，不過一旦認真就容易想太多，就容易做得零零落落的。

「你自己練。」她丟下一句話。

看著若蓮的背影，我真心想要放棄回家了，她不是一個有耐心的老師。若蓮過了斑馬線，走進對街的便利商店，而我繼續重複練車場裡一模一樣的道路，在清晨，就像在課堂裡反覆謄寫一道公式。還參透不了那道公式的小孩抱怨無聊，參透了的也覺得乏味，說不定根本沒有人需要這道公式，我不曉得。

對於若蓮來說，我的障礙與困難渺小得難以理解。她知道我明白，她自己和我相隔好多個時區，永遠能走得比我更快一些，對於那樣的人，等待簡直是種浪擲。

後來是等到讀同一所高中，我才又與若蓮碰在一起。若蓮此時正與學測奮戰，在我經過他們充滿原子筆墨水味和紙張潮濕味道的教室時，正好就看見坐在窗邊的她。我感覺得出來，她這幾年早就緩緩變成我再也無法懂得的樣貌。

她下課後走出教室，在我面前微微抬起頭，沒有一句好久不見之類的話，只從口袋裡掏出兩張皺皺的演唱會門票問我要不要去，她的眼睛就和宇宙一樣，偶而會有流星劃過，但更多時候是神祕的漆黑。當時我想了一想就同意她的邀請，放學後隨便打通電話回家，說我不吃晚餐了，然後直奔向若蓮的教室。

那天晚上是我第一次搭她的摩托車，我們奔馳在入夜的街道，她穿著學校白衣黑裙的制服，隨著涼涼的風鼓脹又消縮，當下我心裡突然閃起恐懼又害怕的念頭，不知道在演唱會那裡會遇到誰，其他人會不會覺得我們是蹺課的不良分子，我的父母會不會突然報警，我明天的考試會不會大爆炸等等。不知不覺，我捏緊自己的大腿，路邊的小石子彈進我的眼睛，讓我很不舒服。

「夜晚是不是很漂亮？」若蓮從前座微微偏頭放聲說。

「車太多了，我覺得很恐怖。」我說。

「大家都趕著要去演唱會，你等一下就知道了。」

「學姐我問你。」

「你說。」

「為，什，麼，你，要，邀請我？」

若蓮沒有回答，我的心因而揪在一起。那時候我尚未有任何戀愛的經驗，於是我無法克制地將一切原因怪在當時全然不懂的愛情之上，我揣摩著，如今覺得好羞恥，揣摩著該如何執行接吻這種艱鉅的任務，並難以想像自己終有一天也將面臨愛情夾帶的種種身心試煉。

演唱會的噪音大到所有人的吶喊聽起來都像消音一般，上千萬支揮舞的螢光棒，如海嘯般一摺一摺掀起，海水淹沒之處，即升起更熱烈而瘋狂的尖叫與迷狂。若蓮也在人群之中跟著唱跳，我遠望她一身潔白的制服染上螢光的迷彩，在聲光之間，連胸口僵鏽的學號與姓名也剝落下來，若蓮脫身變換回原來的自己，黑色百褶裙裡藏納的公式與註解，被她旋轉不停的動作抖落，而成為白晝遺留的某些微不足道的化石。

我滿腦子想的都是自己沒能再更了解她一些，當然也無能和她一起跳入演唱會的海洋中游泳，我始終在觀望，因為對於自己，白晝的生活使我感到安全，但是現在，那種安全的知覺葬入水中消失了，就像一切稀微的泡沫，於雙腳的攢壓下四濺，由我的身體流去如宇宙般的深水區一樣。

演唱會結束以後，若蓮還是很亢奮，她載著我於近乎午夜的城市裡竄行。我告訴她不要騎那麼快，很可怕，警察會臨檢抓人的。

「李察你會怕啊。」她笑。

「我會，不只怕，我討厭亂騎車的人。我討厭。」我在她耳邊大叫。

「那你可以抱住我。」若蓮放聲說。

也許那句話是整晚最接近我原先揣想的台詞了，我遲疑了一下，然後伸出雙手環抱在她柔軟的腰際，並且閉上眼睛。不知道是什麼樣的原因，那時的世界忽然沉寂下來，汽車與汽車之間嗅不到任何趕路逼車的意味，一路上我都聽得見若蓮的呼吸，而她也聽得見我的。

我相信自己從來沒有喜歡過她，但當晚我確實伸手擁抱了她。若蓮騎車接近我家時，我像是想到某件重要的事情那般，心血來潮唱起剛剛演唱會的最後一首歌。原以為若蓮會跟我一起唱，沒想到我只聽見自己的聲音。唱到最後我忘詞了，索性哼哼哈哈地帶過，我彷彿看見車燈模糊成霧化的光點，移動閃逝著把歌繼續唱完。

後來我聽說她蹺課，在學測前兩個月，騎那台她載我聽演唱會的摩托車走南迴去了台東。當學校裡的同學、老師、家長，以及黑特版都熱烈討論的時候，似乎只有我仍與她保持私下的通訊。我記得若蓮寄來一張她自己與台東海岸的合照，分享她經過南迴公路，看到太平洋乍現時觸電般的感動，還有她認識另一個騎車環島的男生時，徹夜聊天，聊各自的生活、學校、文學、電影的種種刺激。

「我好像知道自己未來要什麼了。」我盯著手機螢幕，看到若蓮打下這一行字，但不一會兒又自己把它刪去。

「你跟我講這些幹嘛呢？」我問她，然而話一出口旋即後悔了。對於我而言，那是屬於我之外的事，明明可以一概不聽的，同時卻又感覺不聽的話會辜負了自己。若蓮具備的是我永遠無法企及，可以走得更遠，跨越我和她的時區阻隔，屬於未來的某種謎樣能力，她流暢穿梭在曲折迂迴的道途，頻頻回頭看著我依然只緊踩在那條白色線上。

「我也不知道。」她說：「我甚至不知道你會不會想聽。」

我又在機車路考練習場裡來來回回騎了好久，直到手掌泛紅，握拳時感到難以忍受的酸痛才停止。若蓮走出便利商店，從對街走了回來，我下車，立好中柱，換她上車，然後我才跨坐到她後面，並且很自然地抱住她。

她載我沿著來路回去，風颼颼地把世界遠方的氣味都傳遞過來。「你下次會不會認真練習？」她問我。

「你還會願意跟我來一次嗎？」

「廢話，我如果不把你教會，今天幹嘛跟你耗在這邊。」

「欸若蓮，你真的不記得你第一次路考的事嗎，我看你騎得那麼好，不可能忘掉吧。」

「高中的時候我載你去聽演唱會，你信不信，那時候我根本沒有駕照。後來我其實也一直沒有去考，連去台東的時候也沒有。」若蓮說。

「天吶。」

「可是一路上我騎了無數次直線七秒，無限次兩段式左轉，無數個平交道，哪像你練習那麼久還騎成這樣。」

「那是因為沒有人一直盯著你看。」