人手一支智慧手機的網路年代，訊息的獲得和流通不再是難題。以新聞的產製為例，過去記者費盡千辛萬苦都不見得能到達的遠方、那些因為沒有採訪者在場而被錯過的關鍵時刻，今日透過手機和網路，隨時能在社群媒體上提供「見證」。科技造成新聞業徹底變化，就像《真相的商人》一書以美國新聞業為例所勾勒的，「內容」已取代了「新聞」，優質新聞似乎已成昨日遺跡。
當每個見證者都能直接傳播事件，至少象徵某種「話語權」的解放，理論上，當多數人都能向世界供給內容，即使達不到優質新聞的標竿，但少數人也無法再輕易遮掩事實，扭曲真相。然而，事實的發展也可能相反，如《牆國誌》、《資訊戰爭》所揭露的，網路反而成為掌權者管制和操弄訊息的利器。無論過去或現在，也無論科技如何演化，「知的權利」始終是統治者和被統治者之間的拔河。
真相的商人：網路崛起、資訊爆炸、獲利崩跌，新聞媒體產業將何去何從?
牆國誌：中國如何控制網路
資訊戰爭：入侵政府網站、竊取國家機密、假造新聞影響選局，網路已成為繼原子彈發明後最危險的完美武器
這本《無聲的閃光：揭發美國最致命的政府掩蓋事件》雖然談的是1946年《紐約客》記者約翰．赫西（John Hersey）揭露「廣島原爆」事件的過程，看似描繪歷史事件，但在七十多年後的今日讀來，作者萊斯莉．布魯姆（Lesley M. M. Blume）生動的書寫，無一不觸動著當代關注的議題，呈現出統治者和人民之間在「知的權利」上的攻防，並刻畫了一則優質的新聞報導，從發想、生成到刊載乃至引發的效果，應有的樣貌。
1945年８月６日，美軍在日本廣島投下暱稱「小男孩」的原子彈，三天後在長崎投下第二顆原子彈，決定了戰爭的勝敗，日本於８月15日無條件投降，核子時代（Atomic Age）也正式來臨。核子武器的快速發展，構成了美蘇「相互保證毀滅」（Mutual Assured Destruction，簡稱M.A.D.）的冷戰對峙──人類創造出自我毀滅的武器，成為了自己文明的死神。
無聲的閃光：揭發美國最致命的政府掩蓋事件!首位報導廣島原爆真相的普立茲得獎記者 × 二十世紀美國新聞史上最偉大的祕密調查。
廣島核爆後的情形。（圖／wiki）
廣島原爆瞬間摧毀一座城市，造成數十萬人死亡，但在那資訊流通不易的年代，人們所知其實十分有限。關鍵就在於美國政府的新聞管控，刻意淡化原爆災情，將原子彈形容成某種強化版的一般炸彈，如同美國總統杜魯門（Harry S. Truman）的名言：「這就像是為了贏得戰爭的勝利，而找來一把比對手更大的槍。」一方面操作輿論，隱匿了輻射帶來的可怕毀滅和污染，另一方面強調這是面對日軍頑強抵抗時，美國取勝的唯一手段。在軍方安排的發言人和親軍方的記者報導下，美國政府帶風向（放出稀釋或誤導的訊息），輕輕帶過原爆慘無人道的殺戮，讓當時經歷戰火已疲憊不堪、無力追究真相的美國老百姓，矇著雙眼沉浸在勝利的快樂裡。作者萊斯莉．布魯姆寫道：
美國甫對軸心國贏得道德上與軍事上的勝利，可不急著（以美國戰爭部長的話來說）「招來暴行比軸心國更勝一籌的名聲」。
美國大眾沒看到的，是廣島、長崎各醫院被爆炸倖存者的屍體所圍繞的照片，這些倖存者步履蹣跚地來到醫院尋求醫療援助，卻倒臥門前的階梯痛苦死去；美國大眾沒看到火葬場火化成千上萬名受難者遺體的畫面，也沒看到遭火焚身的婦女與兒童頭髮一把把脫落的照片。
「事件」的發生無法立即產生「意義」，而是要透過人的見證，並且有人將這些見證完整而持平的整理，賦予事件應有的解釋，呈現它的多元面貌，讓更多不在場的人有機會思索或感受事件帶來的影響，事件的意義才能成立。這也是事件當下的記者，或日後的歷史學者存在的目的。
廣島原爆是影響人類未來的巨大悲劇，但若沒有《無聲的閃光》的主角、記者約翰．赫西不畏艱難的深入挖掘，1946年於《紐約客》雜誌發表〈廣島〉（Hiroshima）一文，那麼全世界對廣島原爆的理解很可能會全然不同。一旦沒有感同身受的意識到核武的可怕，失去了對核戰的警覺，人類歷史可能會走上不同的道路。
美國記者約翰．赫西（1914-1993）。（圖／wiki）
赫西的〈廣島〉也出版成冊。
要深入報導廣島原爆後的人間煉獄，赫西最大的挑戰，就是當時由麥克阿瑟將軍管轄的「駐日盟軍總司令部」，所有記者進出廣島或長崎，乃至日本，都必須經由司令部審核。司令部會派人監控記者的一言一行，安排採訪路線，滴水不漏的嚴格管制新聞。記者回到美國後，和日本有關的報導，刊登前還必須再經過一次國內軍方的審查。
如此戒備森嚴，反映著二次大戰本質上的暴虐，交戰的雙方都不斷升高作戰的殺傷力，在總體戰的動員下，「前線」成為沒有意義的空洞概念，不只軍人彼此廝殺，戰火也深入了平民百姓的日常之中，生活的現場變成戰場，交戰的雙方皆以各自信守的「正義」之名，大規模空襲摧毀一座座城市，奪去無數人民的生命。
這種「無差別攻擊」背後是「去人性化」的邏輯，人只是統計勝敗的數字。原爆正是這邏輯發揮到極致所產出的怪物。
赫西對廣島原爆的報導引起巨大迴響，不只因他揭露了原爆的慘無人道，更重要的是他揭露這場悲劇的方式：他以六位平民做為切入，詳實描述在原爆當下和之後，他們的親身經歷。這樣的報導選擇，「讓讀者進入人物、成為人物，與他們一起受苦」，追問這些和自己一樣的平凡人，為何要遭遇這樣的浩劫，也是對戰爭去人性化邏輯最鮮明的控訴和抵抗。這是〈廣島〉一文的迴響遠勝過之前官方發佈的廣島廢墟照片的原因，因為照片裡只有去人性化的勝利，卻沒有那一位又一位見證者痛徹心扉的悲鳴，這是統計數字無法呈現，也不容被剝奪的獨立靈魂。
〈廣島〉的六位受訪者包括，一位寡婦、一位年輕職員、兩位醫師、一位神父和一位牧師。（圖片來源 / wiki）
赫西並不是以一人之力撰寫〈廣島〉這則獨家，《紐約客》創辦人兼總編輯哈洛德．羅斯（Harold Ross）和副總編輯威廉．蕭恩（William Shawn），從頭至尾都給予赫西這位剛剛加入的新同事無微不至的後援。鼓勵他報導廣島，為文章的字句和筆調琢磨推敲，一同想辦法處理日本和國內的官方審查，並讓文章能以最合適、最能引人注目的方式刊登。〈廣島〉當然是一篇赫西所寫的文章，但每一段字句，兩位編輯都留下了各自的貢獻和身影。
優質的新聞從來就是團體的作業，是無數專業工作者層層打磨而成的鑽石。「團體」的概念，不僅限於單一媒體內部，更是所有記者共同構成的整體文化。在赫西之前，早有其他記者嘗試挑戰廣島原爆的禁忌，可惜功敗垂成。我們可以合理的相信，即使沒有赫西，也會有其他人出來揭露廣島的真相，正如同在赫西之後，無數記者持續追蹤報道原爆議題一樣。唯有經由這些專業新聞工作者的鍥而不捨，這場「知的權利」的拔河，人民才有勝利的可能。
核武的可怕，無需多言，今日已有太多不同媒介的詳盡描述。真正可怕的，是失去了對當權者的制衡，讓他們肆無忌憚開啟戰端，甚至為了勝利，泯滅人性的按下發射核武的按鈕。赫西在1986年的訪談就說了：「我認為1945年以來，讓世界免於核彈災難的並非嚇阻，並非對於特定武器的恐懼，而是記憶，對於廣島浩劫的記憶。」他也指出記憶的消失或缺乏，會造成阻嚇的失效，因此記憶的保存至關重要。
這當然是針對廣島原爆而發，但對於任何小我和大我的衝突和對立也一樣適用。當統治者希望遮蔽人民雙眼，只聽從對統治者有利的說法，人民就需要記者和歷史學者，前者替當下的見證留下紀錄，後者替未來的回顧提供守護，才能讓每個平凡人的記憶，成為統制者的制衡。這或許是《無聲的閃光》給予身處網路世代、面對各種新聞亂象的我們最深沉的警愓。
無聲的閃光：揭發美國最致命的政府掩蓋事件!首位報導廣島原爆真相的普立茲得獎記者 × 二十世紀美國新聞史上最偉大的祕密調查。 (電子書)
作者簡介
延伸閱讀
回文章列表