樹木希林(左上)一生跌宕起伏,擁有一段非傳統的婚姻。(圖/《樹木希林 一切隨心》內頁)
樹木希林的一生跌宕起伏,不是傳統美女也不生性外向,卻成了女演員,與一般印象中的女星不同,她物慾很低,在外在內都不追求時尚流行或奢侈高價,愛情方面也獨樹一幟,她擁有一段非傳統定義的婚姻,這樣一位特立獨行的奇女子對人生有話要說,那自然是十分值得洗耳恭聽的。
女演員這個身分既是她的全部但又不侷限她,書寫的整體語氣帶有一點詼諧的自貶,其實演藝成就個人地位明明白白就在那,自貶只是謙虛,但不讓成就沖昏頭,則是多年養成的溫厚智慧,本書不多直談表演,我們看到的卻字字句句都是敬業。
一般來說「獨樹一幟」跟「令人感到舒服」兩種特質,可能很難同時出現在同一人身上,因為獨樹一幟代表的是就跟別人不一樣,令人舒服則需要讓人感到親切,樹木希林就是奇妙的融合了獨樹一幟與令人感到舒服兩種特質的人,她令人發現獨樹一幟未必孤單,令人感到舒服未必要失去自我,這樣充滿自身主體性的存在,實在是令人喜悅的一個發現。
我看到書名有「一切隨心」這個字樣時,其實心生懷疑,因為人要一切隨心是多麽困難的一件事,尤其是身在演藝界這個名利場,想要一切隨心可困難了,更可能的,是把「一切隨心」作為個人招牌的一種展演,或者是把那社會規訓內化了,所以隨心也不會踰矩。但這本書卻令人驚喜,因為內容十分自然、一點也不造作,她是活得完完整整的一個人,這個簡簡單單的說法,卻不能套用在過去幾個月讀的明星書上呢。
明星書的閱讀有其侷限,可能是明星書出書的目的與一般出書略有不同,為了建立人設,比起講好一個故事,那些書裡面往往有很多不必要的「教」,教讀者成為一個比較這樣那樣的人,教你他是怎樣成為了今天的自己,因此有些時候讀起來會有點無趣,畢竟不是人人都喜歡被教訓。
樹木希林的書裡沒有「教」,只有單純存在的、做自己的那種喜悅,我在看時一直有恍然大悟的感覺,「這才是做自己」「這才是愛自己」,做自己、愛自己講得熟爛,教的人很多,但實際達成的人很少,樹木希林選定了自己想要的,就成為那樣獨特的存在。
她的婚姻令我產生許多感觸,因為跟老公對打對罵,屢次提出離婚,甚至多年來都不住在一起,在世人眼裡並不是幸福或圓滿的婚姻,在樹木希林略帶幽默自嘲的筆下,卻一切都可以原諒,可以滿足,可以在老來兩個人說「當時沒有離婚真是太好了」,在這裡,我們看到一點點愛與婚姻的真諦。
樹木希林與搖滾歌手內田裕也結婚40多年。(圖/《樹木希林 一切隨心》內頁)
似乎有些人到年老這個階段會多了一點篤定,樹木希林就是這樣的存在,這本書與其說講的是女演員的一生,不如說是面對年老與道別最溫柔的一封情書,她按照了自己的方式活了一輩子,最後,走也走得瀟灑。
※本篇文章由作者個人創作授權刊登※
專欄每週更新!按下方作者追蹤按鈕(須登入),更新通知不漏讀!
00.明星出書,願意自我揭露到多少?
01.姊姊,妳有時候也可以放輕鬆一點,像個人一點──讀林志玲《剛剛好的優雅》
02.夢想這東西,成真了也不過如此──讀又吉直樹《火花》
03.很少看到一本書這麼的做自己
04.就算作者不是明星也值得一讀──讀《走路的人,河正宇》
05.我在柯佳嬿的《再見 少女》看見的是本人沒錯,還可能是素顏。
06.國際巨星在愛情面前,仍然困惑地像凡人──《WILL:威爾史密斯回憶錄》
07.做零負評的自己當然不用說抱歉──讀林依晨《做自己,為什麼還要說抱歉?》
08.讀陶晶瑩《二十一》:以科幻包裹女性困境,這是一部成功的作品。
09.讀Melody《現在的妳,在哪裡?》像參加一場姐妹下午茶
10.身為作者,我認為她把自己埋藏得很深很深。──讀曾之喬《一個人去丹麥,寫一本書》
11.讀《ROLAND 我,和我以外的。》:羅蘭就是一個成人的迪士尼樂園角色
延伸閱讀
回文章列表