在日本網站 P+D MAGAZINE 連載了1年半的《小王子圖像版》,在2020年10月30日上市日文版。為了紀念這一天,P+D MAGAZINE 邀請負責翻譯、構思的奧本大三郎和負責漫畫圖像的山下浩平一起對談,說明他們在創作時暗暗埋下的「詮釋輔助線」──也就是「小王子=飛行員」、「飛行員=原作者」的兩個等式;這也是《小王子圖像版》讀起來特別令人感傷的原因。
對 談 人
作者簡介
1944 年出生於日本大阪。法國文學學者、作家、NPO日本亨利.法布爾學會理事長。作品《昆蟲宇宙誌》獲讀賣文學獎、《歡樂熱帶》獲三得利學藝獎。其他作品:《昆蟲的文學誌》、《法布爾老師的昆蟲教室》系列等。2017 年憑藉三十年來翻譯《昆蟲記》的成就,獲得第 65 屆菊池寬賞。2018年獲第 53 屆 JXTG 兒童文化獎。
作者簡介
1971 年出生,在神戶長大。畢業於日本大阪藝術大學美術系。日本平面設計師協會會員、繪本作家。主要的作品有《青蛙與螻蛄》、《香蕉老師》系列、《小鍬形蟲》系列,以及與奧本大三郎合作的《法布爾老師的昆蟲教室》四冊。
庭園遊樂器材「KINDER ANIMAL」獲得日本 KIDS DESIGN AWARD。2025 年世界博覽會官方吉祥物設計大賞得主。
繼《法布爾老師的昆蟲教室》,法國文學學者奧本大三郎(右)與繪者山下浩平(左)再度合作《圖像版小王子》。(圖/小天下提供)
──小王子就是飛行員?
奧本:小王子突然出現在方圓一千英里之內杳無人煙的沙漠中,向正在努力修理飛機的飛行員開口請求。這位飛行員居然一點都不驚訝,更奇妙的是,小王子要求飛行員畫一隻綿羊給他,飛行員也幫他畫了。為什麼會這樣呢?
我認為唯一的解釋是:小王子就是這位飛行員的童年。再往下讀會發現,小王子總是對別人的事發表意見,相反的,來自別人的詢問,大都不予理會。所以我想,小王子就是主人公的內在小孩……他的形象就是飛行員的小時候。
山下:剛開始畫這部漫畫的時候,我心裡就認定小王子和飛行員是同一個人。他在沙漠迫降時,處於極限狀態,可能發生肉體和靈魂分離、過去和現在的時間交錯……就像人瀕死前腦中出現像走馬燈一般的現象。
奧本:的確人在死前的一瞬間,腦中會浮現這一生發生過的事。
山下:所以在沙漠中度過的一星期,其實是一瞬間發生的事。
飛行員被困在沙漠中,突然出現小王子要求他畫綿羊。(圖/《小王子圖像版》)
奧本:安布羅斯.比爾斯 ( Ambrose Bierce ) 寫過一篇小說《梟河橋記事》( An Occurrence at Owl Creek Bridge ),內容就是講述主人公被套上繩索執行死刑時,從橋上掉下去的那個瞬間的故事。
山下:不過《小王子》這是個幸運的故事,總之他得救了,所以飛行員才能在六年後將這段沙漠經歷寫下來。
奧本:因此「小王子=飛行員」這個前提很重要;也因此,飛行員才會對自己看不到箱子裡的綿羊感到羞愧。
飛行員因為小王子一再拜託,答應給他畫綿羊。但是不管怎麼畫,小王子都說不對,最後心煩意亂的畫了一個箱子,說:「你想要的羊就在裡面。」小王子竟然開心的說:「這就是我想要的啊!」大概只有像孩童純潔的眼睛才看得到箱子裡的綿羊吧!
小時候明明看得到,長大後被灌輸常識、習慣迎合旁人,就再也看不見箱子裡的綿羊。讀到故事後半,更能體會看不到綿羊的飛行員,心中深深的羞愧和不安。這點值得每一位大人反思。
山下:借用飛行員在書中的一句話:「我可能再也看不見了。」
奧本:能感覺到羞愧的話還好,如果沒有知覺,那就沒救了。
山下:完全不覺得羞愧的人,就是故事中其他星球的居民。小王子抵達地球前拜訪的六顆星球,那些不同的大人──國王、自戀的人、酒鬼、商人、點燈人、地理學家,都是十分值得深思的事,讓人佩服。聖修伯里一定是個擁有童心的飛行員,俯瞰著地面的世界,對人類的觀察非常細膩深入。
奧本:這樣的思想滿法國的。
山下:就是種社會諷刺……
奧本:直接、單純的用兒童的立場來表達,沒有修飾和揣測。
山下:作者應該十分珍視心裡的內在小孩,才能將這些星球上的大人描寫得如此立體生動。
──第一次拿起《小王子》時的感動
奧本:法文有個詞叫做「déjà vu」(既視感)。剛考上大學時,我有修法文課,想找本適合初學者看的法文書。那時我走進丸善書店的外文書區,一眼就看到《小王子》。打開書,看到蟒蛇抓住一隻看起來像熊的動物正要吞掉牠;還有背部凹陷的非洲象(印度象的背部不是這樣)看起來像帽子的畫。那時我心想:「啊!我好像看過這個!」這就是我第一次看到《小王子》的「既視感」。
山下:我讀了這本書和之前奧本老師翻譯的《法布爾昆蟲記》,都是很溫柔、可愛的文字。
奧本:我也只會這樣翻譯。
山下:像在聊天一樣,畫面自然浮現眼前。
奧本:所以畫起來很輕鬆嘍!
山下:那是另一回事啦!(笑)
奧本:翻譯住著自戀的人的星球那章,我是借用落語〔注1〕裡太鼓持〔注2〕說過的臺詞。落語家林家正藏曾在表演時這樣說:「いやあ、おいでなすったねえ、うれしいねえ。」(譯:哎呀,你來了呀,我好高興呀!)國王說的話也是參考落語故事中殿下說話的語氣。還有「星めらも輝いておるか」(譯:星星在發光嗎?)等等,落語真的很好用。
如果是採取直譯,沒辦法譯成這樣的句子,請大家務必多看看其他不同的翻譯版本來比對譯文。
不過,原作的敘事手法真的非常巧妙,特別是小王子離開地球的方法,讓故事的結尾非常厲害。他設計讓毒蛇咬了以後,靈魂就能離開,因為「我的身體太重了」。一般作家想不出來。
*注1:落語,一種日本的傳統表演藝術,由表演家穿著和服、手持摺扇、坐在舞臺上,用幽默的方式說故事。
*注2:太鼓持,在宴席上負責炒熱氣氛的男藝人。
山下:把原來的文字改編成漫畫後,發現故事的時間軸錯綜複雜。像前面提到的,小王子在各個星球旅行後,才來到地球;最後在地球將之前旅行的故事說給飛行員聽。
和玫瑰的相遇又分開、各個星球的居民、鐵道轉轍員、商人、狐狸……這些故事加起來其實很長,小王子卻在一天之內全部轉述給飛行員。說不定飛行員會想:「太長了吧!」然而用漫畫來表現這樣複雜的時間軸,卻是恰到好處,一目了然。
──原著的插畫作者聖修伯里
山下:聖修伯里原本想當畫家,也曾經進入美術學校就讀,後來遭遇挫折放棄夢想,才成為飛行員。不過原著所有的插畫都是他畫的。
奧本:聖修伯里的畫有不可思議的魅力,繪畫技巧就讓人不敢恭維,很多地方沒有統一。猴麵包樹畫得不錯,可是狐狸的耳朵就有點那個。還有小王子的眼睛是用反白的畫法。這可能是受到當時美國流行的漫畫 Jiggs and Maggie 的影響,那部漫畫裡的人物眼睛都是反白的。
山下:關於狐狸的耳朵,奧本老師一開始就跟我說了(笑)。其實就是畫想畫的東西和不想畫的東西時,用心程度有所差別。
奧本:也可能是把眼睛塗黑太花時間,所以才這樣畫。
山下:可能喔!其中有些圖一看就知道是請模特兒擺好姿勢,然後素描完成的。在這樣堅持下,要畫到本人滿意,可以想像一定花費不少能量和精力。
奧本:聖修伯里的畫風從寫實主義轉變到素人藝術,應該經過相當的猶豫和煩惱。尤其是一開始畫得還不錯,後面反而深陷泥沼,不知所措。
山下:沒錯。不過這些畫在大家心中留下不可抹滅的印象,比任何名畫都要深入人心……
奧本:我想過如果換成專業的畫家來畫,會畫出什麼樣的圖?很想親眼看看。
另外,坊間有很多《小王子》的譯本,大家對譯文好像多有推敲,卻又在同一個地方譯錯(笑)。我猜,這是因為日本和法國的文化隔閡。但是重新畫插畫的好像只有三個版本。
山下:重新詮釋圖畫是非常危險的行為。
奧本:所以才更要嘗試。我對法國的憧憬、時尚、優點,幾乎都來自這本書。我想在翻譯時把這些保留在書裡,字字推敲,細細經營畫面,保留故事的本質並尋找其他可能性,是我一直想做的事。
想吃法國料理就要在法國吃,而炸豬排和炸肉餅則是日本獨創的食物。日本人做法國料理,可能會加入一點醬油,變成「和風洋食」。反之,如果想在凡爾賽宮裡放入日式的數寄屋造〔注3〕,因為氣候、風土不同,也會做出不同的東西。我就是想做出這種味道的東西。而且我們成功了。
*注3:一種日式的傳統建築。數寄屋是日本茶室,將茶室併入宅院中的建築稱為數寄屋造。
我看過的《小王子》重繪版,有種要對「小王子」的美復仇的感覺,都是朝著更刺激的方向去畫,幾乎破壞了美感……難道是對《小王子》懷著什麼恨意嗎?我只想追求理想中最美的畫面。
例如小王子邀請飛行員一起去看夕陽的那段。我想透過夕陽的美將小王子的寂寞渲染出來,映入每個人的心底。還有那些在閱讀文字版時會忽略、遺漏的細節,希望透過圖像能表達得淋漓盡致。
以漫畫重新詮釋《小王子》,透過圖像具體襯托角色情感。(圖/《小王子圖像版》)
山下:雖然不知道我有沒有表現出老師口中的理想,但對我來說,這次的創作是一場如何忠於原作的戰鬥。
奧本:所以這部漫畫才會特別強調沙漠的美吧!白天乍看一片荒蕪,除了酷熱什麼都沒有,到了夜晚才有美麗的漫天星斗。不過仔細看,在白天的沙紋中也能找到各種生物的蹤跡──擬步行蟲、糞金龜,還有稀少的生命力頑強的植物。
山下:我還畫了一些原作中沒有的畫,也許沒人注意到,例如黃色的蝸牛。在聖修伯里將自己的沙漠體驗寫成的小說《風沙星辰》裡,就有提到黃色蝸牛。雖然故事中的狐狸被擬人化了,我覺得必須出現其他的生物才符合自然。
另外,在故事的開始和結束,我都偷偷的放入糞金龜。因為在《小王子》之前,我和奧本老師合作了六年的《法布爾老師的昆蟲教室》。我將糞金龜放進來,做為我們兩人合作的象徵,為畫面增添一點趣味。糞金龜又叫聖甲蟲,象徵復活和再生,這也暗示飛行員會安全的離開這片沙漠,平安歸來。
奧本:沙漠中有些地方有許多生物,有些地方很貧瘠。狐狸是食物鏈上層的動物,如果食物不夠會無法生存,光吃擬步行蟲可是活不下去,不知道牠在沙漠可以吃什麼?
山下:因為是犬科動物,應該會吃蜥蜴或老鼠吧!
奧本:這些動物在沙漠中應該也有不少!
讀過聖修伯里的其他作品,可以得知《小王子》發生的背景北非住著貝都因人。他們對水的觀念非常不可思議。聖修伯里曾帶著貝都因人到法國,這樣的事日本人也做過。日本人曾帶著臺灣的高砂族(原住民)到日本皇宮,以宣示日本的國威。當年貝都因人到了法國後,最佩服的不是法國文化,而是豐富的水資源。貝都因人坐在岸邊,一直凝視著水流,絲毫沒有厭倦。有人問他們:「你們在等什麼呢?」他們回答:「我們在等水停。」
在水資源豐沛的地方長大的人,和水資源十分珍貴的地方的人,觀念完全不同。
山下:飛行員突然迫降在條件這麼嚴苛的沙漠裡……
奧本:但對貝都因人來說,從哪邊走進去、從哪邊走出來,路線清楚得很。就像如果我們走到鄉間,看起來相似的風景,也有不同的差異。雖然可以看星星、看植物來辨識,但我們就是這麼遲鈍,現代人沒有網路就什麼也辦不到。
──飛行員等於作者
山下:我們回到聖修伯里的插畫,故事中飛行員說過這樣的藉口:「我從六歲以後就不再畫畫,畫得不像也是沒辦法的事。」從這裡就可以看出來「飛行員=作者」。
奧本:這部分有點曖昧也沒關係!
山下:作者把這樣的藉口放入故事中,不就等於告訴大家:「飛行員就是我喔!」也就是說,除了「飛行員=作者」,還有「飛行員=原作者」這種像俄羅斯娃娃的層層推測,真的很不可思議。
奧本:所以在這本書裡,飛行員的名字就叫「安托萬」,因為我設定他就是原作者安托萬.德.聖修伯里(和原著不同)。
山下:在穿越沙漠的火車的情節中,有段小插曲提到:只有小孩會珍惜他們的玩偶。聖修伯里小時候也有一個珍愛的泰迪熊,而且他在撒哈拉沙漠墜機,歷經九死一生,當時在極限的狀態下,腦中的跑馬燈閃現童年時期也不奇怪。可能因為這樣,他才把火車和珍惜布娃娃的孩子加入情節裡。
奧本:小王子是誰?飛行員是誰?不管讀者接受哪一種說法,這次我們將原文難以表達的弦外之音,藉由圖畫的力量傳達給讀者。希望大家能好好的品味細讀這本書。
(圖/小天下提供)
\\《小王子圖像版》//
法國文學學者奧本大三郎,解讀原文建構出《小王子》的世界,由繪本作家山下浩平畫成漫畫。
為大家獻上文字難以表達、充滿美麗與哀愁的全新《小王子》。
※本篇對談,圖文經 P+D MAGAZINE 同意轉載翻譯使用※
延伸閱讀
回文章列表