羅伯．強生（Robert Johnson,1911-1938）的吉他與歌，在他死後多年輾轉改變半個世界青少年的生命。（圖／《藍調之王：羅伯．強生》內頁）
白人小伙子掀起搖滾和民謠大潮的年代，羅伯．強生（Robert Johnson）屍骨已寒。他畢竟只活了27歲，死時窮途潦倒，無親無故，連棺材錢都湊不出。埋在密西西比荒鄉小鎮的羅伯．強生，不可能知道他的吉他、他的歌，將在二十年後輾轉改變半個世界青少年的生命。連他究竟埋在哪兒，也是眾說紛紜──潦倒死去，埋在沒有記號的墳（Unmarked Grave），似乎是那年頭藍調歌手的宿命。他們總是把自己活成他們唱的一首首藍調怨曲……這麼說也不對，應該說他們的人生不知怎麼活成了那個模樣，才會有那些歌吧。
什麼模樣的人生呢？很多很多的酒，很多很多的女人。無止境的欺詐，背叛，辜負，暴力，羞辱，無止境的流浪，永遠無家可歸。睡夢中，地獄魔犬追著你狂奔。醒過來，是撒旦在敲門。
V.A. / Wallet - Robert Johnson and other Blues Heroes (10CD)(瓦礫系列 - 三角洲藍調集 - 羅伯特.強生和藍調英雄們 (10CD))
總說羅伯．強生在午夜郊鄉的十字路把靈魂賣給魔鬼，換取傲世琴技。這「浮士德」式的傳說，並不始自強生：早在十九世紀，樂迷便說小提琴怪傑帕格尼尼（Niccolò Paganini）的神技來自他和魔鬼的訂約，傳說一次演奏會，魔鬼降下閃電劈中他的琴弓，他卻毫髮無傷。
（假如我是帕格尼尼或羅伯．強生，我也不會否認這樣的傳說──那比什麼宣傳廣告都能吸引粉絲）
現在你去密西西比克拉克斯戴爾（Clarksdale）的61號和49號公路交叉口，會看到豎著幾把大吉他拼成的招牌，全世界觀光客都到這裡拍照。當地人說羅伯．強生就是在這兒和魔鬼締約，這裡就是「魔鬼十字路」。不過，也有一些藍調阿宅主張他更可能在羅斯戴爾（Rosedale） 附近的1號和8號公路交叉口遇見魔鬼。
密西西比Clarksdale 的61號/49號公路交叉口的吉他路標。（photo by Joe Mazzola，wiki）
傳說羅伯．強生在午夜郊鄉的十字路把靈魂賣給魔鬼，換取傲世琴技。（圖／《藍調之王：羅伯．強生》內頁）
事實上，羅伯．強生最有名的歌〈十字路藍調〉（Cross Road Blues）沒提魔鬼，卻有上帝。歌曰：
我在十字路口，雙膝一軟，跪地呼喊：主啊，可憐可憐我，救救我吧⋯⋯四顧茫然，想搭個便車離開這裡，人人卻都呼嘯而過，沒人理我⋯⋯太陽越來越低，黑暗要來抓住我，我的靈魂就要沉到地下。
靈魂沉到地下，便是煉獄。歌手跪著，渾身顫抖。暮色吞沒他的身影，上主並沒有回應他的呼求，他即將從人界穿入鬼界。此刻的他在十字路口，非人亦非鬼。
羅伯．強生唱的是哪個十字路早已不可考，他在密西西比三角洲流浪經過的每一處叉路，都是故事可能的地點。
▌世世代代吉他手都欠他的情
搖滾最最重要的構成，是節奏。所謂的Backbeat：鼓手和貝斯手一起奏出四拍，重音通常下在一三拍，吉他手飆起來，整個世界的青少年就這麼陷入瘋狂。
那個Backbeat，若是帶上搖曳的附點，便是Shuffle，字面上的意思是「拖步」。跳舞的時候，若有晃動的頓點，感覺更性感。Shuffle 節拍可以回溯到二十世紀初美國南方妓院那些破鋼琴彈出來的 Boogie-woogie，左手的低音部爬呀爬，恩客和姑娘越跳越來勁。
是羅伯．強生的天才，把 Boogie-woogie的鋼琴節拍移植到吉他，打開了全新的音樂路徑。他在1930年代錄下的那批唱片，深深影響了下一代、以及再下一代的藍調吉他手。
1950年代中期，查克．貝瑞（Chuck Berry）加速快彈那個Backbeat，配上整組樂團和插了電的吉他。貝瑞直接啟蒙了兩大英倫天團披頭四（The Beatles）和滾石（The Rolling Stones），而同樣的節奏，在貓王艾維斯．普里斯萊（Elvis Presley）賴以暴紅的經典曲目也清晰可辨。搖滾，從此有了最重要的結構樑柱。算起來，都多虧羅伯．強生在1930年代跨出的那一大步。
1960年代，玩團的英國小青年紛紛回頭探索那些美國黑人前輩偶像的音樂源流，從查克．貝瑞和胖子多明諾（Fats Domino）的節奏藍調，回溯戰後穆迪．瓦特斯（Muddy Waters）、艾爾摩．詹姆士（Elmore James）和約翰．李．胡克（John Lee Hooker）的插電藍調，再回溯戰前密西西比三角洲的草根藍調。「英倫藍調復興」奠定了重搖滾、重金屬、迷幻搖滾和前衛搖滾的基礎，也孕育了搖滾這門新興藝術的第一批「神級吉他手」：彼得．格林（Peter Green）、吉米．佩奇（Jimmy Page）、 傑夫．貝克（Jeff Beck）、彼特．湯森（Pete Townshend）、當然還有艾瑞克．克萊普頓（Eric Clapton）。克萊普頓翻唱羅伯．強生的〈Crossroads〉，是後世無數吉他手孜孜苦練的教材。
滾石在他們顛峰爛熟時期翻唱的兩首羅伯．強生歌曲，也是神品。吉他手基思．理查（Keith Richards）說他第一次聽到哥們兒布萊恩．瓊斯（Brian Jones）放羅伯．強生的老歌，真真切切聽到了兩把吉他。
他問瓊斯：「另外那個吉他手是誰？」
瓊斯說：「沒有第二把，全是他一個人。」
理查嚇壞了：「這傢伙自己就是一整支樂團！」
羅伯．強生的天才，深深影響了下一代、以及再下一代的藍調吉他手。（圖／《藍調之王：羅伯．強生》內頁）
▌巴布．狄倫的啟蒙者
1961年，哥倫比亞唱片公司發行羅伯．強生作品選輯《三角洲藍調之王》（King of the Delta Blues Singers），他的歌總算有了新的載體（從78轉留聲機到33轉黑膠唱片），面對全新的世代。一個剛從明尼蘇達州來到紐約、立志唱民謠的小伙子聽了那張專輯深受震撼，澈底改變了創作人生。那個小伙子叫巴布．狄倫（Bob Dylan），後來被尊為當代最偉大的創作歌手，多年後拿了諾貝爾文學獎。羅伯．強生足以和民謠歌手伍迪．蓋瑟瑞（Woody Guthrie）並列為狄倫創作的啟蒙者。
巴布．狄倫在自傳回憶初聽羅伯．強生那天：「第一個音符通過喇叭的震動傳出來，我全身汗毛豎起。那吉他的穿透力足以敲碎玻璃窗。當強生開口唱歌，他就像是戴全副盔甲從天神宙斯腦袋跳出來的那個人……我簡直像被麻醉槍命中，接下來幾個星期，我反覆聽那張唱片，一軌接一軌，一首接一首，就坐在那裡，死盯著唱機。每次放出來，感覺都像有鬼魂降臨房間，一個可怖的幻影……要是我當時沒聽到那張羅伯．強生的唱片，後來我數以百計的歌詞，大概也都會化為烏有。」
搖滾記：Bob Dylan自傳
Robert Johnson /三角洲藍調之王
King of the Delta Blues Singers
Robert Johnson /三角洲藍調之王
King of the Delta Blues Singers
拿那張羅伯．強生唱片給巴布．狄倫，跟他說「你該好好聽一下這個」的人，是發掘狄倫的伯樂，資深經紀人約翰．哈蒙（John Hammond）。1938年，哈蒙在紐約卡內基音樂廳主辦「從靈歌到搖擺樂」（From Spirituals to Swing）音樂會。在種族歧視司空見慣的年代，他大膽廣邀最頂尖的草根庶民黑人音樂家，在人文薈萃的紐約舉辦一場最高規格的正式演出。他亟欲邀請羅伯．強生北上，還來不及聯繫，強生已在八月猝逝。音樂會那天，哈蒙把留聲機搬上音樂廳舞台，對著全場觀眾播了三首羅伯．強生的歌。他的鬼魂終於來到卡內基音樂廳，幽幽唱著那些邪惡的慾望，和總是被辜負的想像。
羅伯．強生本來有機會永遠遠離故鄉，假如他願意，大可到芝加哥、紐約開展人生。他寫下的〈甜蜜家園芝加哥〉（Sweet Home Chicago）後來成為世世代代藍調歌手的標準曲目，也是二十世紀黑人「大移民潮」的「國歌」之一：兩次大戰之間，成千上萬黑人告別經濟凋敝、生活越來越艱難的南方，沿著61號公路北上，投奔芝加哥、底特律、紐約、舊金山這些都會，尋找重生機會，是為影響美國庶民文化史至鉅的「大移民潮」。黑人老鄉在都市落腳，並把鄉下的藍調也帶到了城裡。1940年代，俱樂部的藍調歌手借用爵士樂團編制，添上鼓、貝斯和鋼琴，替吉他插上電，把「鄉下藍調（Country Blues）」變成了「都會藍調（Urban Blues）」，成為搖滾樂的直系祖先。
黑人老鄉在都市落腳，並把鄉下的藍調也帶到了城裡。（圖／《藍調之王：羅伯．強生》內頁）
這些事情羅伯．強生都來不及參加，他1938年死在密西西比的格林伍德（Greenwood）小鎮。若他躲過1938年８月的死劫，參加那場著名的卡內基音樂廳演出，約翰．哈蒙一定會引介他在專業錄音室留下更多作品（而非1936、1937年那兩次條件堪稱簡陋的 session）。
唉，羅伯，你為什麼不留在紐約，加入爵士樂團，替吉他插上電，提前二十年發明搖滾樂？見識過城市的輝煌，嚐過城市的酒肉，睡過城市的女人，你為什麼還要回到故鄉，那充溢痛苦記憶的詛咒之地？
是撒旦又來敲門，要你跟著他走嗎？你終究沒有拒絕他的召喚。
▌他的藍調，是凝視這一切的見證
羅伯．強生確實唱到過撒旦，還有地獄來的魔犬。然而他未必需要和撒旦訂約買下傲世琴技──那多半是他自己苦練加上開悟掙來的本事。
或許，早在成為藍調琴魔之前，他就背叛了上帝，跟從了魔鬼：他沒見過親爹，親娘身邊的男人一個換過一個，從小不斷搬家。這個受虐兒，從來不曾體會過完整的愛。他搞大了女孩的肚子，也曾打算就此負起責任，乖乖做工，給妻兒一個家，女孩卻難產而死，還帶走了孩子。
他埋葬妻兒的那一天，或許就是他決心抵押靈魂給魔鬼的日子。
從此，他揹起吉他。四界浪遊，不顧來生，無視救贖。一切享樂，一切苦難，都只在當下有意義。歡樂和痛苦，他都不躲避。他的藍調，便是凝視這一切、經驗這一切的見證。
當未來世界的任何一部播放設備按下Play，羅伯．強生的吉他和歌聲揚起，那駝著背揹著一柄吉他，身形瘦削的邪靈，仍會幽然現身。他一隻眼是壞的，另一隻眼始終灼灼凝視這孤獨的世界。
小心：當你也掉進那些歌裡孤獨無出路的世界，魔鬼便要緩緩攫住你的靈魂了。
當羅伯．強生的吉他和歌聲揚起，那身形瘦削的邪靈，仍會幽然現身。（圖／《藍調之王：羅伯．強生》內頁）
藍調之王：羅伯.強生
藍調之王――羅伯.強生 (電子書)
延伸閱讀
回文章列表