展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

子選單列表

博客來偵探社

以「倒敘推理」的魔法,將不可能化為可能──讀《invert 城塚翡翠倒敘集》

  • 字級


 

每場精彩的魔術表演都有三個步驟。
第一個步驟是『以虛代實』,魔術師會秀出真實的東西,但其中一定有作假。
第二個步驟是『偷天換日』,魔術師會把這個平常的東西偷換成別的,你想要找出其中的祕訣,但你絕對找不到。
因此這第三個步驟稱之為...『化腐朽為神奇』,讓人出乎意料之外,看到攸關生死的遊戲,見識前所未見的奇觀。
──克里斯多夫.諾蘭《頂尖對決》(2006)

2019年底至2020年間,日本推理界最受矚目、討論度最高的作品,就是獲得「這本推理小說真厲害!」等各大榜單五冠王的《medium 靈媒偵探城塚翡翠》。去年引進臺灣後,也被筆者評選為日本犯罪推理出版品全年最佳的前二名。不過樹大招風,由於原文書腰上「全書皆是伏筆」的文案印象強烈、故事最大的爆點出在最後一章的逆轉,比起日本論壇的一片叫好,無論在臺灣中國,都出現一些網友嘗試抓BUG、「我早就看出兇手了」的意見。甚至與前一部多冠王大作:今村昌弘《屍人莊殺人事件》(2017 )一樣被網友質疑:「X冠王感覺沒有很厲害啊!」

會產生期待落差,原因有二。首先是同年度在排行榜上的作品大多沒有引進臺灣,讀者無法拿來與冠軍作品比較;另一個更重要的觀點,是「文無第一」,必須思考「第一名」的光環代表著評審口味、作品與「日本」當下的連結、以及是否產生足以改變閱讀風氣的影響力。最有名的案例,就是島田莊司在1979年投稿江戶川亂步獎的《占星術殺人事件》,在那個社會派的全盛時期,島田異想天開的華麗謎團無比耀眼,卻被評審團(包含注重寫實主義的土屋隆夫)認為「背景、動機不現實」,而敗給了井澤元彥的歷史暗號推理《猿丸幻視行》

往後的發展,卻是《占星術殺人事件》成為新本格運動的啟蒙聖杯,甚至在2013年的「週刊文春百大推理小說」權威榜單裡高居第三位,《猿丸幻視行》則鮮見討論。因此,去放大檢視現在的「X冠王」是否有瑕疵並無太大意義,筆者會以解讀本作在日本推理史的發展脈絡、以及在當代的特殊意義,讓讀者理解其真正的閱讀價值。

Medium 靈媒偵探城塚翡翠【推理小說5冠王達成!】

Medium 靈媒偵探城塚翡翠【推理小說5冠王達成!】

屍人莊殺人事件(日本演員神木隆之介x濱邊美波主演同名電影原著)

屍人莊殺人事件(日本演員神木隆之介x濱邊美波主演同名電影原著)

占星術殺人事件【改訂完全版】

占星術殺人事件【改訂完全版】

猿丸幻視行

猿丸幻視行

先從《medium 靈媒偵探城塚翡翠》的故事背景談起。本作的敘事者是推理作家香月史郎,他有一定水準的邏輯推理能力,以及對犯罪者心理的特殊觀察。因緣巧合幫助搜查一課警部鐘場正和破了案子,後續不時會收到意見徵詢,雖然很多案子仍束手無策,但也真的成功解決一些案件,與警方維持融洽的合作關係。

某日在被「惡靈騷擾」所困的學妹結花請求下,香月陪她一起向知名的靈媒求助。這位看似不到20歲的絕色美女城塚翡翠果然感應力超群,在兩人剛進房間後就道出了他們的職業、以及結花遇到的困境、家中地板出現不明水滴等異象。三方約好另覓時間親訪結花家進一步了解情況,沒想到結花卻在碰面前就死去,與香月一起發現屍體的翡翠口中緩緩道出:「兇手是個女人……

翡翠說明,自己最初便「看見」結花會遭遇危險,因為怕他們不信沒有及早說出,卻也讓悲劇發生。她說包含結花在內,已經有好幾位委託人遭遇了名為「泣婦」的靈障現象後一年內喪命。這個名稱來自愛爾蘭傳說的妖精「班西」(banshee),或許是一種真實存在的鬼怪。翡翠擁有幾項通靈能力,例如在命案現場短暫與死者產生「靈魂共鳴」,並在附體後說出含寶貴資訊的「死前留言」。她很遺憾未能及早幫助結花,希望香月善用自己這些能力來進行偵查,抓出犯人。

愛爾蘭傳說的妖精「班西」(banshee),也稱「報喪女妖」。(圖/wiki


靈能力是相當犯規的存在,雖然有一些隱藏規則的限制,但從這起〈泣婦凶殺案〉裡,翡翠從一般人看不見的「泣婦」靈體的謎樣行動,發現可以確定真凶身分的證據。接下來第二起案件〈水鏡莊凶殺案〉、第三起案件〈女高中生連環命案〉,翡翠都在現場立刻鎖定、或縮減犯人的身分到最小範圍內。

最大的問題是,靈視結果當然無法成為呈堂證供,因此如何藉由靈視所取得的線索進行理性分析,推論出符合科學精神的案情,以及找到最關鍵的物證,就必須由香月史郎來負責辦到。當翡翠看見的真相與警方的調查方向有落差時,香月也得費盡唇舌以真凶本人的特徵,推導回看似可信的建議說服警方,可說是荒唐的反向推理。翡翠與香月兩人組成一對實力堅強的偵探/助手搭檔屢破奇案,但正在全日本肆虐,專對年輕美女開刀的連續殺人魔也悄悄地盯上了靈媒少女……

回到開頭提及的《屍人莊殺人事件》,銷量至2021年底已經突破百萬本,在推理迷與一般讀者之間都很暢銷,在這個出版業衰退的時代,是難得的現象級救星。也因此「設定系推理」(特殊設定ミステリ)跟著躍居為本格推理界的主流體裁。這個流派顧名思義,就是通過把原本科幻、奇幻、恐怖等類型裡才有的、與現實世界不同的特殊規則放到推理小說裡,並且要先把使用的規則公正公開,再於限定範疇內進行鋪陳與解謎。筆者認為,其實就很像是21世紀的「諾克斯十誡」或「范達因20守則」

篇幅所限,此流派的發展史未來有機會再介紹。《屍人莊殺人事件》導入了「不可說的XXX」是新的概念,但絕非寫出「設定系推理」的第一人,而是業界本來就存在不少設定系作品、青年世代的才俊如青岐有吾斜線堂有紀等也很擅長這類主題,於是就像1987年的綾辻行人《殺人十角館》領頭,出版界藉由一本話題大作的聲勢將整個流派包裝起來一起宣傳,書店也趁機陳列書系專區以吸引大眾。而在這段迄今絲毫未減的熱潮下,今村昌弘後最成功的「設定系推理」傑作,就是現年39歲的相澤沙呼與他的《medium 靈媒偵探城塚翡翠》。

殺人十角館【30週年紀念愛藏版】

殺人十角館【30週年紀念愛藏版】

相澤沙呼於2009年獲得鮎川哲也獎出道,一向被認為是「日常之謎」好手。從出道作《午夜十二點的灰姑娘》中在酒吧表演魔術的女高中生酉乃初;到《魔女青春推理事件簿》(2016)居住在廢墟大樓的美少女偵探茉莉。她們都以聰明的頭腦、優雅的姿態一一解開男主角帶來的校園謎團,如美術社團的假人模特兒被「殺死」的趣味案件。但相澤後來也在採訪中說,這些自己喜歡、也入圍過獎項的系列賣得並不好,直到2016年發表的青春小說《小說之神》才首度取得再版的成績。他也以此為參考,決定寫出更專注娛樂性的作品。

熱愛魔術的相澤重新檢視了「魔術」與「小說」的共同點,這兩者都可以帶來緊湊刺激、非日常的娛樂性。為了讓讀小說也能像看魔術表演的「臨場感真實」,他火力全開、數次重寫的新作,甚至畫家的封面構圖裡都埋下了驚人的「全書皆是伏筆」,並取了致敬自己喜愛的魔術師作家泡坂妻夫奇術偵探曾我佳城系列」的書名,《medium 靈媒偵探城塚翡翠》於焉而生。有趣的是,伴隨得獎後的熱銷,泡坂當年打著「整本書都是詭計,每一頁都有伏筆」口號的《幸福之書:迷偵探約吉‧甘地之心靈術》(1987)也跟著跑進亞馬遜書店暢銷榜,得見本作之影響力。

午夜十二點的灰姑娘

魔女青春推理事件簿 1

魔女青春推理事件簿 1

小說之神(電影書衣版)

小說之神(電影書衣版)

幸福之書:迷偵探約吉‧甘地之心靈術(新版)

幸福之書:迷偵探約吉‧甘地之心靈術(新版)

過去的小說連排行榜前十名都沒打進過,《medium 靈媒偵探城塚翡翠》卻空降好幾個冠軍,讓相澤沙呼在出道十年後徹底翻身,奠定推理界的地位。固然連他本人都感到驚訝,但仔細檢視作品內涵絕無僥倖。首先相澤發現,如果繼續執著在「日常之謎」,已經很難再寫出一部本格推理愛好者強力支持的作品,謀殺就是本格推理的主流,於是他開始創作〈泣婦凶殺案〉。

角色設定上也下了功夫。資深評論家千街晶之指出,「靈媒少女」和「偵探作家」的二人組,遵循著2011年後輕推理或「角色推理」(キャラクターミステリー)的潮流。基於這個基礎,還會發現相澤創作中特別鮮明的角色:「魔女」的存在。魔女的形象來自中世紀基督教會的宣傳,有研究說,起因是針對擁有知識與智慧的女性進行迫害、以維護教會權威。將高於凡人的智慧衍伸為推理小說中的邏輯推演能力,帶著一點性誘惑,甚至附加「魔力」的少女,便是酉乃初、茉莉這些相澤小說傳承的文學形象。城塚翡翠更是這條魔女系譜上集大成的完美化身。續集《invert 城塚翡翠倒敘集》(2021)的第三篇故事中,那位翡翠的好友、25歲的女魔術師,就是酉乃初,或許未來也可以期待她們共同登台合作。

invert城塚翡翠倒敘集【推理小說5冠王作者之全新倒敘傑作!反轉再反轉!】

invert城塚翡翠倒敘集【推理小說5冠王作者之全新倒敘傑作!反轉再反轉!】

最關鍵的一點,是相澤沙呼以淺顯易懂的方式,在設定系的風行下設計了「靈力辦案」這個賣點與規則。他與主編考量到現在的讀者已經普遍接受設定系推理,於是他運用設定系吸引大眾來看,再安排結局的神逆轉為重中之重的核心──無論是專業評論家、骨灰級推理迷甚至是圈外讀者都會大吃一驚的結構:多重解答。第一次看似完美的解釋,會在第二次推理中以更天才、更好懂的論證解開。多重解答做得好的作品,如安東尼.柏克萊(Anthony Berkeley)《毒巧克力命案》(1929)確實有名留青史的本錢,但《medium 靈媒偵探城塚翡翠》的成功要看得更深一層:

既打臉了讀者在第一次破案時「這麼多提示出現在眼前,卻視而不見」的散漫,一一重新舉證那些看似不起眼的伏筆、字裡行間那些對於殺人魔的預言;更厲害的是,直接打臉正著迷於設定系的整個日本推理界,以「反設定系」的小說本質、幾乎是一次寫了兩本書的豪氣結構完成神作,賦予業界「原來設定系可以這樣寫!」的衝擊,造就了「新世代與舊傳統的完美交會」,毫無疑問是令和時代最具代表性的作品之一。小說文字掌握細膩,就連故事中香月對翡翠一些外貌的心動描述,實際上都暗藏機心、更具備日本近年女性平權意識興起的特別意涵。即便花了許多篇幅做解釋,筆者仍是評價,無論放去哪一個年代比較,《medium 靈媒偵探城塚翡翠》都是必讀傑作。

也正因前作太過成功,筆者閱畢時也與日本業界有相似的感想:作者已經把「大絕」用掉了,不可能寫出續作吧?就算寫出來也無法與前作相比,然而,相澤真的辦到了!他運用「倒敘推理」的魔法將不可能化為可能,甚至以這個路線確立了未來可以無限發展「翡翠系列」的模式,不由得令人喝采。

倒敘推理(Inverted detective story)早在1912年便出現,通常以犯人擔任第一人稱敘事,故事裡先描述他們執行計畫、再一一抹去證據的完美犯罪。這種形式寫作難度很高,在犯人佈置時不能讓讀者抓到破綻,又必須讓第二人稱的名偵探出場解謎時,從犯人/讀者意想不到的切入點指出定罪證據。這種能夠充分帶領觀眾代入罪犯心理、製造刺激與懸念的敘事,很適合在影劇中呈現。美劇《神探可倫坡》和日劇《古畑任三郎》便是最受歡迎的長青作品。

相澤在《invert 城塚翡翠倒敘集》再一次玩心大發地顛覆了讀者的認知。採用倒敘推理,直接讓第一集裡大喊「我猜到凶手啦」的讀者再也沒得猜,只能站在與偵探一樣的角度規矩行事。而且引用了他很愛的《古畑任三郎》名場面:所有線索已經呈現在各位眼前」,以最公平的方式向讀者下挑戰書,重申了以邏輯建構推理的純粹本格之樂。翡翠有直接鎖定凶手身分的靈能力,以倒敘推理站在犯人立場來看根本是噩夢,看著他/她們心裡有鬼地與翡翠對峙交鋒、窒息的心理戰也格外有趣。

當然珠玉在前,本作最大亮點,是同樣從精美的封面插畫開始,以魔術般的伏筆建構精采的逆轉秀。倒敘推理小說不像戲劇,可以每一週用相同模式破案,觀眾享受穩定的劇情發展就好。好的小說必須在每一篇作出變化,甚至串聯起來,在結局變出意想不到的戲法,恰好是相澤從出道作以來便不斷練習到爐火純青的「短篇連作集」真功夫。

三個短篇裡的罪犯,一個比一個厲害,尤其最後一案〈不值得相信的目擊者〉,遇上有「莫里亞迪」稱號的前刑警雲野(他熟稔如何消除線索、心理素質強,根本不信「靈能力」這套、不被翡翠誘惑,甚至在警界有高層人脈阻擋搜查),令靈媒少女遭遇前所未有的苦戰──種種鋪陳皆屬算計,都是為了「invert(反轉)」塑造最後的高潮、逼筆者幾乎重看一遍,目瞪口呆地回溯世界從什麼時候開始被翻轉!

本文引言中的《頂尖對決》是給讀者研究的提示。書中說明,同一招魔術不要表演第二次,因為手法可能被看穿。偏偏《invert 城塚翡翠倒敘集》正是一場融入「重複」表演精神、臻至化境不露破綻的絢爛演出。無論是否熱愛前作的讀者,請務必打開本作,細細品味大魔術師相澤沙呼如何化腐朽為神奇。


作者簡介

台灣犯罪作家聯會成員,百萬書評部落客,日韓劇、電影與足球專欄作家。本業為製作超過百本本土推理、奇幻、愛情等類型小說的出版業編輯,並成功售出相關電影、電視劇、遊戲之IP版權。興趣是文化內涵、社會議題的深度觀察。


延伸閱讀

上下則文章

主題推薦RELATED STORIES

回文章列表

關閉

主題推薦

中秋特輯│追劇追三天提案

不管日劇、韓劇、美劇,趁著三天連假一起追到廢寢忘食!

793 0