位於紐約曼哈頓的Books of Wonder童書店是個超集氣、自然養成繪本作家的場域,許多年輕人來到這個書店工作,為的就是可以親近一流的作家、看最棒的童書,沉浸在經典、暢銷書、最新資訊裡。這是進階創作的大門,若想要在童書界展露頭角,除了展現能力,也要熟知這行業的結構;譬如在這個書店裡先掂掂自己的份量,才不會閉門造車,以為別出心裁的,其實早已經有人完成了。
有次我在書店裡決定問個清楚,得知曾經有許多創作者都在這裡工作過,如《雨果的祕密》作者布萊恩.賽茲尼克(Brian Selznick)、Bad Kitty 讀本與漫畫系列的尼克·布魯(Nick Bruel)、《麥基先生》作者夫妻檔菲立普.史戴(Philip Stead)、艾琳.史戴(Erin Stead)、圖像小說家喬治.歐康納(George O'Connor),與我們今天要介紹的陳振盼(Jason Chin),他剛以《西洋菜》(Watercress)獲得2022年凱迪克金牌獎及紐伯瑞銀牌獎。這幾位創作者不是金獎得主就是暢銷大作家,各具風格,如果有「我們為什麼要有書店」這樣一本書的話,他們一定是其中必要的一章。
在 Instagram 查看這則貼文
Jason Chin是在遇見伯樂編輯波特先生(Neal Porter)之後,從2009-2012年出版了三本知識類繪本,奠立發展之路。這三本分別是關於加州紅木森林的Redwoods、實地到貝里斯考察加勒比海珊瑚群的Coral Reefs、拜訪以進化論聞名的自然生態要地「加拉巴哥群島」的 Island: A Story of the Galápagos,這些主題經常被提及,但從來沒有像這樣高藝術感的繪本出版。他研究資訊,實地考察,以大量速寫為本,尤其是前兩本,都藉由主角翻看一本書,神奇地走入實景虛境,配合整體故事完成追尋知識的渴求。這些以超現實的時空搭置完成的資訊繪本(Informational Picture Books),不論是森林植被、海底世界、飛禽走獸,Jason Chin都畫到讓出版者和讀者睜眼咋舌。這樣的做書方式耗費經年累月的功夫,磨練出耐力和意志。
Redwoods 是關於加州紅木森林的故事。(圖/Redwoods 內頁)
Coral Reefs 實地到貝里斯考察加勒比海珊瑚群。(圖/Coral Reefs 內頁)
這三本書之後,他又變化方式,使用了一種「輕」手法來說一件「重」的事:《重力》(Gravity)每一頁只有短短幾個字,甚至將一句話放在多頁上,讓每頁只有一個字與飽滿的畫面。對地球上的我們來說,重力是一種讓所有東西往地上掉的力量。整個地球像個大吸盤,如果沒有地心引力,我們都將浮遊在空中,水也無法放在瓶子裡。月球會遠離地球,地球會遠離太陽。幸好我們有重力,隨著質量有著不同重力,彼此牽引,太陽與地球、地球與月球維持著軌道運轉,東西不亂飛。整本書只用了31個字,比蘇斯博士只用50個字的《綠火腿加蛋》(Green Eggs and Ham)還要精簡,也符合宇宙現象。是老師為小朋友解釋重力的好幫手。
Gravity 每頁只有短短幾個字,生動地講述重力的概念。(圖/Gravity 內頁)
2017年出版的Grand Canyon 是一本大手筆創作,大峽谷是世界奇景,範圍最寬處將近29公里,河谷東西走向長達454公里,不論從生態觀點(如動植物種類)或是從岩層變化的研究來看,大峽谷從在海裡到目前的地表,18億年來見證了無人類到有人類的歷史。鬼斧神工的天地鑿痕,在Jason Chin的工筆下歷歷在目。
Grand Canyon呈現世界奇景大峽谷。 (圖/Grand Canyon 內頁)
身為資訊類繪本創作者,並非只是坐在桌前谷歌找資料,他需要蒐集大量資料、也需要現場考察,成本很高,創作期很長;若不是建構在美國圖書館大量採購與出版社完善的版稅制度上,空有理想也很難實現。Jason Chin也與文字作者合作,例如米蘭達.保羅(Miranda Paul)所寫的Water Is Water,水資源是地球上寶貴的元素,諸多水相如雨水、雪花,湖水、泥巴裡都含著水分,別忘了樹上的水果更是飽含水的載體。要認識水循環的各種表象,可以從這本簡短字數的繪本開始,嬰兒體重約有78%是水分、橡樹約有75%、蘋果呢?大約是84%。你能想像貓嗎?貓的體重有80%是水!而地球表面覆蓋了71%的水層。
Miranda 與Jason 繼續合作了Nine Months, Before a Baby Is Born,看書名就知道是關於新生兒的故事,中文裡的懷胎十月,在英文裡更精準的是280天40周,確定小生命成形時幾乎已經12周了,這本書所呈現的正是懷孕期的進程。
與文字作者米蘭達.保羅(Miranda Paul)合作的Water Is Water介紹水資源。(圖/Water Is Water 內頁)
Nine Months 講述懷孕的進程。(圖/Nine Months 內頁)
多年前曾經參加了一場Jason Chin的創作分享課程,印象深刻的是他除了感謝編輯提攜,還提到一位高中老師──插畫家崔娜.海曼(Trina Schart Hyman, 1939-2004)的影響,當時在座的人因為都是美國兒文界同好,不由自主的發出「哇!」。這是段驚喜,彷彿一位出世已久的江湖高手在去世後留下另一位高手入世。Trina Schart Hyman在美國繪本的發展史上以華麗的畫風為神話、童話、民間傳說闢出一條創作路線,尤其是獲1985年凱迪克金獎的《聖喬治與龍》(Saint George and the Dragon ),她的《小紅帽》(Little Red Riding Hood)與《白雪公主》(Snow White)都成為不可取代的經典。讀者與評論者都很難認出他們兩位的關連,真正連貫的是他們的創作精神:在寫意與寫實間蘊藏著一絲不苟的嚴謹。
2022年,Jason Chin(陳振盼)與Andrea Wang(陳郁如)合作的《西洋菜》(Watercress)得到凱迪克金獎、紐伯瑞銀牌獎,還有一個很重要的獎項:Asian/Pacific American Librarian Association (APALA) Literature Award(亞太裔美國圖書館員協會文學獎的繪本獎),本文刊出時正好是ALA(American Library Association ,美國圖書館協會)年會,所有ALA獎項的受獎儀式都在這時辦理。這本書撫慰許多二代移民青少年成長期進退維谷的心情,怎麼說呢?我們一起來讀《西洋菜》。也因為這本書的繁體中文譯本,終於得知Jason Chin的中文名字為陳振盼。
故事以一個小女孩的口吻訴說一段童年裡特別的記憶,父親開車途中,母親看見路邊有一熟悉的水菜,喊著要父親路邊停車,並要哥哥妹妹和爸爸媽媽一起下車去採水裡的圓葉菜。原來是一種在美國市場很難得見的西洋菜,引發父母的思鄉之情。但對孩子們來說,光天化日下光腳踩進路旁水溝拔野菜,實在不是一件禮貌的事,深怕遇見認識的人呢!本書除了移民的思鄉情懷,也帶出惜物勤儉是否符合時宜;這樣一段充滿情緒轉折的經過,由兩位華裔創作者完成(嚴格來說Jason只有一半華裔)。
放下資訊類繪本的創作經驗,Jason Chin處理這本書時帶著更多的情感與同理心,每個人的移民經驗不同,在美國這個文化大熔爐裡,傳頌已久的美國夢,就是這樣一代代傳承。書中許多畫面聚焦在人物神情,不只是臉上的五官,特別是肢體語言表達的猶豫和憤怒,譬如女孩踩進冰冷水溝的模樣,手腳的位置是一種「尚未進入狀況」的探試與抗拒,而後來站在水中凝視著手中紙袋時的平穩才正是轉折的開始。種種細節,無疑是Jason Chin多年來深受編輯波特先生讚許的原因,拿到這本書的文字稿時,沒有人告訴他要怎麼處理畫面或是有何期待,應該說是編輯完全希望他自由處理。就像一位攝影師,他選擇了這樣的方式,沉靜的聚焦與取景,記錄下時光片羽。
以小女孩童年採西洋菜的回憶,講述移民家族的懷鄉之情。(圖/《西洋菜》)
書中許多畫面聚焦在人物神情與動作。(圖/《西洋菜》內頁)
《西洋菜》2021年三月在美國出版,時值Covid-19爆發後、美國許多仇視亞裔的混雜情緒裡(從外表,他們無從判別亞洲國籍,因為在開口說話前,只能用黑髮、黑眼珠、不夠深的眼眶、不夠高的鼻樑、普通身高等等外在因素貼標籤),本書謹巧得道出移民家庭的難,不論膚色,亞裔、拉美裔、非裔、猶太人都是一樣的,大家只有先來後到,但誰都沒輕鬆過。聽過許多亞裔孩子說,他們青少年時期在學校有很大的同儕壓力,回到家還有上一代的原鄉情愁和生活習慣;這些情緒多半都要沉澱到中年才能成為養分。
最後,我們再回頭看一本他自寫自畫、2020年出版的Your Place in the Universe,如果以「尺寸」做比擬,用五本這樣的書疊立起來差不多是一個八歲孩子的身高,同時也是成年鴕鳥的一半高度,而鴕鳥約是長頸鹿的一半高;加州紅木是長頸鹿的二十倍高⋯⋯,更高的是什麼呢?摩天大樓、聖母峰⋯⋯,宇宙萬物都有專屬的位置,而你我也是。無庸置疑,Jason Chin的創作已經確定在繪本歷史裡了。
Your Place in the Universe以不同事物的高度相比講了有趣的故事。(圖/Your Place in the Universe 內頁)
作者簡介
著有《與圖畫書創作者有約》《動物們的讀書會:繪本職人的閱讀地圖》《童書遊歷:跨越時間與國界的繪本行旅》《是真的嗎?繪本職人的閱讀地圖2》《什麼這麼好笑?繪本職人的閱讀地圖3》《賴嘉綾的繪本報一報》《懂得欣賞,是件快樂的事!》《神奇的32頁:探訪世界繪本名家創作祕辛》等書,最新作品為《動物們的讀書會II:繪本職人的閱讀地圖4》。
部落格:Too Many PictureBooks
專欄:OKAPI閱讀生活誌「主題繪本控」
延伸閱讀
回文章列表