展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

子選單列表

作家專業書評

凌性傑/南方少年備忘錄──讀方子齊《還不是我的時代》

  • 字級


作家讀書筆記bn


少年之心,南方氣質

用感官去認識世界,用感官去理解時代,是一件奢侈的事。如果感官體驗更細緻、更敏銳一些,那就更奢侈了。方子齊的第一部作品《還不是我的時代》,正是這樣的奢侈之作。「還不是我的時代」或許可以反面解讀,書中所寫盡是青春遍歷的故事,一切都「是我的」,至於「還不是」的一切已經在文字裡被質疑、被推翻了。

讀《還不是我的時代》時,我心中常浮現幾個問題:空間環境怎麼形塑一個作家?有高雄經驗的作家是不是有集體特性?個人的身心狀態如何呼應社會與時代?方子齊追問的方式、訴說的態度與林達陽相近,然而整體精神氣質慵懶迷離之處則頗似言叔夏。特別的是,方子齊有自己的文學品味,最強悍叛逆的心念往往用最含蓄的方式來呈現。表面看似溫柔的表述,其實埋藏了堅強的意志,以及不肯妥協的信念。我暗自揣測,是少年之心,是南方氣質,構成這部《還不是我的時代》。

還不是我的時代

還不是我的時代

同樣出身高雄,同樣在南方校園裡度過未成年時光,我在方子齊的詩文裡重溫年少往事。只是,我青春期的時空條件與方子齊多有不同,人際溝通的媒介也僅有書信、室內電話。成年之後離開高雄的家,彼此迥異的職場境遇成為書寫者重要的命題。


有沒有成為自己想成為的人呢?

進入職場之後的方子齊,念念不忘這件事:「有沒有成為自己想成為的人呢?」他質問自己:「新聞眞能改變什麼嗎?那麼當記者又為了什麼,人不都必須自己潛水。」以潛水的狀態觀察時局、反視自身,讓《還不是我的時代》顯得神采特出。在社會上,每一個頭銜、每一種身分都代表安放自己的方式。很多人或許曾經察覺,把自己放錯位置是痛苦的。然而,世界上真的有絕對正確的位置嗎?

《還不是我的時代》已經找到一個屬於自己的定位,在認同的前提下展開敘述。輯一「還不是我的時代」給出了生活的重量,依違於理想與現實、遠方與當下,那些職場故事真是好看。輯二「青春的死法」讓我想起朴樹的〈平凡之路〉:「時間無言,如此這般,明天已在眼前。」青春裂變,徬徨失落,終於拼貼成一幅往日圖像。往日裡有我,但也已經不是現在這樣的「我」。輯三「愛如此孤獨」充滿暗示,沒有明說的情感事件,在詩文交錯之際映現。故事情節模糊淡遠,情感的純粹卻真實地留了下來。輯四「親愛的狐狸」是私密的傾訴,以書信體完成告白或告別。因為有一個真確的對象,感情的投放也就更加鮮明。我特別偏愛這一系列悄悄洩漏的私情,因為作者已經不怕讓別人知道,這些坦露需要極大的勇氣。


用感官去經歷更多現場,用文字留住那些現場

方子齊是一個任職於媒體的寫作者,對訊息的敏感度超乎常人。書中談及媒體經驗的部分,有一種既公開又私密的曖昧感。正因為曖昧,留下許多想像空間。新聞報導求真,方子齊的詩文將某些真實模糊化,適度拉開距離之後形成美感。此外,散文與詩作穿插出現,不同文體負載了書寫者的情感變遷、慾望伏流,看似獨立存在的篇章,彼此之間實則默默呼應。

讀方子齊《還不是我的時代》,不時閃現昔日雄中第六棟樓的景象,以及飄忽難以辨認的氣味。想起我就是在那樣的校園裡成年的,不知不覺,沒有儀式,成年紀念物是一張摩托車駕照。從無照到有照,時間沒有厚待我,也沒有虧待我。時間有自己的體味。少年時喜歡肥皂粉洗過的外套晾在陽光下,以及海浪的腥騷。中年以後喜歡刮鬍泡沫殘留在面頰,微甜的清涼。湛藍的天空也有味道,風吹過整片木麻黃則掀起些許苦澀。也還記得南台灣,大量流汗的夏天,身體跟身體相互靠近,荷爾蒙大量分泌的暈眩感。那時總覺得大好時光都在遠方,唯一的願望就是離開當下。是氣味勾動記憶,還是記憶點燃氣味,已經很難說清楚了。《還不是我的時代》裡有很多氣味的殘留,嗅覺經驗直接連結到記憶場景。

方子齊說:「乾涸的火種、發潮的菸盒,不再雋永的至少都留下氣味。我用行走來等待,兜著圈子走在田野,或是迷惑的站前巷弄。背負活過的時間,兌成年歲,用現在超渡過去,卻不期盼未來。」這是一種已經來到當下的心情,傷痛悔恨畢竟已經成為過去。《還不是我的時代》的不是什麼,或許可以都變成是什麼。如此,憂傷的故事才能躲在毛玻璃後面,讓人覺得怪美的。我想,這是一本南方少年備忘錄,不想忘記的一切都找到了安放的角落,而書寫者還要繼續用感官去經歷更多現場,用文字留住那些現場。

 

還不是我的時代 (電子書)

還不是我的時代 (電子書)



作者簡介

高雄人。台灣師範大學國文系、中正大學中文所碩士班畢業,東華大學中文所博士班肄業。現任教於建國中學。曾獲台灣文學獎、林榮三文學獎、時報文學獎、中央日報文學獎、梁實秋文學獎、教育部文藝創作獎。著有《男孩路》、《島語》、《海誓》、《自己的看法》、《彷彿若有光》、《陪你讀的書》等。編著有《九歌一〇八年散文選》、《2018臺灣詩選》、《青春散文選》(吳岱穎合編)、《靈魂的領地:國民散文讀本》(楊佳嫻合編)、《人情的流轉:國民小說讀本》(石曉楓合編)、《另一種日常:生活美學讀本》(范宜如合編)等。最新著作為詩文選《你是我最艱難的信仰》。


 延伸閱讀 

上下則文章

主題推薦RELATED STORIES

  • 為什麼我們喜歡看詐騙的故事?

    從《創造安娜》、《Tinder大騙徒》到各種離奇的詐騙犯罪,在經過串流平台的包裝後大受歡迎,但當我們看這些騙人與被騙的故事時,我們真正想看的是什麼?而這類影片是否只是幫助騙子們獲得更多關注?

    60 0

回文章列表

關閉

主題推薦

為什麼我們喜歡看詐騙的故事?

從《創造安娜》、《Tinder大騙徒》到各種離奇的詐騙犯罪,在經過串流平台的包裝後大受歡迎,但當我們看這些騙人與被騙的故事時,我們真正想看的是什麼?而這類影片是否只是幫助騙子們獲得更多關注?

60 0