展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

子選單列表

作家專業書評

翁稷安/當國家以善意之名,對原住民進行驅離與殲滅──讀《不講理的共和國》

  • 字級


作家讀書筆記bn


對於今日許多步入中年的讀者,「西部片」可能是重要的兒時記憶之一。諸如老三台年代,電視播放由克林.伊斯威特(Clint Eastwood)主演的《荒野大鏢客》,經典的口哨搭上蠻荒景色,加上邪不勝正的槍戰對決,成為對西部片的典型印象。或者卡通《獨行俠》(The Lone Ranger,蒙面的主角和他的印地安人夥伴,於作曲家羅西尼(Rossini)的〈威廉.泰爾序曲〉樂聲中,在大草原上恣意馳騁,懲奸除惡,打造出西部版本的青蜂俠。

流行文化中類似的例子很多,無論對抗印地安人,或打擊地方惡人,都將美國「西部」渲染成英雄的舞台,就像《玩具總動員》主角安弟最愛的牛仔玩偶胡迪(Woody),同世代的小男孩心中都有著小小的牛仔夢。然而,隨著相關史實和研究出現,以及美國原住民團體的請益與抗爭,這牛仔夢被證明是對歷史的扭曲,背後隱藏了對於原住民族的掠奪。西部是私利者的投機天堂、法制的化外之地,別說普世的人道價值,連惻隱之心都蕩然無存。


左起:電影《荒野大鏢客》、卡通《獨行俠》、《玩具總動員》的胡迪警長。


從上世紀90年代開始,英雄史詩類型的西部片銳減,少數西部片不是以「反英雄」為題材,就是對美國原住民族遭受的不公義進行反省。其中凱文.科斯納(Kevin Costner)自導自演的成名作《與狼共舞》具有里程碑意義,主角約翰.鄧巴中尉在1860年代被派到人跡罕至的美國西部駐守,監控附近的蘇族印地安人,卻見證了白人官方的醜惡,並在和蘇族印地安人的相處中,肯定蘇族的文化和生活方式,最後他決定放棄白人身分,成為蘇族一員,共同承擔白人政府帶來的苦難。



然而,要矯正偏見絕非一蹴可幾,「消弭偏見」比「形成偏見」更加艱難費時。如同所有轉型正義的議題,在爭取北美原住民權益的過程中,史家能扮演的角色,就是以冷靜銳利的眼光,細膩爬梳史料,抹去有心人士的曲解,指出既有論述的謬誤和盲點以貼近真相。

美國喬治亞大學歷史系教授克勞迪奧.桑特(Claudio Saunt)是近來美國史學界重建原住民歷史的重要學者。從1999年迄今,陸續出版了四本專著,焦點都圍繞在早期美國開發史和北美原住民史,獲得各界肯定。這些作品皆由原住民視角出發,藉由深刻的個案研究,突顯白人對於北美原住民的生活環境、社會文化的破壞,還原北美原住民的歷史處境,挑戰傳統白人權力者打造的歷史框架,並提出普世通用的警告。

1776革命未竟之地:煙硝、貿易與生態瓦解,不為人知的美洲史

1776革命未竟之地:煙硝、貿易與生態瓦解,不為人知的美洲史

不講理的共和國:國家暴力與帝國利益下的犧牲品,一部原住民族對抗美國西拓的血淚哀歌

不講理的共和國:國家暴力與帝國利益下的犧牲品,一部原住民族對抗美國西拓的血淚哀歌

《1776革命未竟之地:煙硝、貿易與生態瓦解,不為人知的美洲史》就是很好的例子,以1776年為名,但全書刻意不談美國獨立戰爭,指出「北美十三州」之外,北美洲廣闊土地開發的多元面貌──當時歐洲各國商人、探險者,沿著海陸不同管道來到北美的西岸與南方,和當地原住民部落互動,在獲取政治或經濟利益的同時,也對原住民的居住環境、社會文化帶來浩劫。桑特以多元視角駁斥了美國的建國神話,指出隱藏在《獨立宣言》(1776年7月4日發布)榮光下,一個國家的誕生所製造的暴力和破壞。

《不講理的共和國》這部備受讚譽的作品,更直指北美原住民史最黑暗的一頁。1830年在民間和官方聯手合作下,傑克森總統主導通過《印地安人遷移法案》,將原住民族從原本生活的東部、南方,驅離到西部僻壤,他們被迫離開家園,忍受路程顛簸、霍亂和白人軍隊的屠戮。作者用三個觀念來形容這個強制遷徙政策:

一、強調公權力以行政和暴力侵犯原住民族主權的「驅逐出境」(deportation)
二、引用當時官方的詞彙,將原住民從居住地連根拔起的「驅離」(expulsion)
三、引用當年執行者在史料中未經修飾的實話,道出該政策的「殲滅」(extermination)本質

作者細細描繪美國建國後一百年間,利用國家權力大規模驅離原住民,這是史無前例的暴行,並成為日後世界各地殖民帝國的典範,類似案例不斷在全球上演。這次驅離,徹底扭轉了美國和原住民族的命運,美國藉此打造出一條不斷推進的西進邊界,但這則「西部神話」實為對原住民族燒殺擄掠的粉飾。全書藉由對原住民和白人生命故事的分析,說明原住民的遷移絕非像倡議者所強調的「無法避免」,政府在族群共處上其實有更多立法的選擇,真正導致「無法避免」的,是少數人的貪婪。

而黑洞般的貪婪欲望,以虛假的「善意」包裝,遮掩「白人中心」偏見,杜撰出原住民族「生活落後」的想像,將原住民描述成未經文明洗禮、不識農耕,人口萎縮,無法和白人共處;但實際上,生活在美國東南部的原住民族,多數和白人相安無事,並善於農業,經營有成,社群也正在成長。無奈在官民合作下被硬生生驅離,遷徙過程造成大量死亡。原住民族也曾試圖反抗,無論是留著莫西干髮型、驍勇善戰的索克酋長黑鷹(Black Hawk)對戰美國軍隊;或西裝筆挺、熟悉體制的契羅基酋長約翰.羅斯(John Ross),在法庭上和美國政府進行他口中的「智慧戰」,換來的都是無力回天的結局。

索克酋長黑鷹(1767-1838)。(圖/wiki

契羅基酋長約翰.羅斯(1790-1866)。(圖/wiki


制度和暴力是驅離的最大武器,官方以大量公文文書埋沒了原住民權益,作者推估當時的行政作業規模:「假如從人自由女神像的底座開始堆起,這些文件會超過火炬的高度。從1794年到1894年這一百年間,所有的帳目和權狀堆起來的高度,幾乎是帝國大廈的兩倍。」繼1830年《印地安人遷移法案》,1887年的《戴維斯法案》又再次把原住民趕離家園,並將土地轉給投機商人,用偽善的法條,一波接一波的打造出原住民煉獄。

官方充滿「善意」的政策,聲稱凡事為原住民著想,讓他們擁有和白人隔離的廣大生活空間(=以荒原強換他們土地),要教化他們文明走向現代(=斷絕其既有文化傳統和經濟來源),要讓他們「生生不息,繁榮昌盛」,可是執行部門竟包括「戰爭部」,就知道居心叵測──「驅離」等於是「殲滅」的前奏。作者還原史料,看到官方隨意逮捕、侵害:「他們在一個又聾又啞的人看見武裝入侵者想要逃跑時,將他射殺;在滂沱大雨中,他們驅趕身上幾乎連一件毯子也沒有的兩百名男女老少;一名士兵拿槍對著一個男子,命令他上船,即使男子要求等他的兒子。嬰幼兒和年長者受的苦非常多,因為受到風吹日曬雨淋的影響後,他們比較容罹患痢疾。士兵們強迫一個據說年近百歲的老婦人從早到晚行進,使她精疲力盡。這些士兵也被懷疑殺害了另一個無法繼續行走下去的人,並將屍體帶離道路掩藏。

《不講理的共和國》最精彩的,在於討論北美原住民族迫害時,不忘論及背後的普遍性,作者反覆比較「驅離原住民」與「南方黑人奴隸制」的相似處,而在陳毅峰和詹素娟兩位老師的導讀中,也都見得類似驅逐活動在包括臺灣在內的全世界上演。事實上,當我們把定義放寬,原住民議題絕非只涉汲單一族群權益,而是反映著公權力對少數或弱勢群體的普遍蔑視。同樣「善意-驅離-殲滅」的邏輯,適用於所有弱勢者的處境。在權力和利益之前,沒有人是局外人,隨時會被善意或大我之名,淪為獻祭。

原書名「Unworthy Republic」譯為「不講理的共和國」,可說十分溫和。如果我們不能善用民主制度的監督和議論,發揮人性良善保護不同族群的權力/利,那麼我們終將有愧於民主與共和國之名。


不講理的共和國:國家暴力與帝國利益下的犧牲品,一部原住民族對抗美國西拓的血淚哀歌 (電子書)

不講理的共和國:國家暴力與帝國利益下的犧牲品,一部原住民族對抗美國西拓的血淚哀歌 (電子書)


作者簡介

歷史學學徒,國立暨南大學歷史系助理教授。專長為中國近現代思想文化史、大眾史學、數位人文學。理論上應該是要努力在學院裡討生活的人,但多半時間都耗費在與本業無關的事務裡,以及不務正業的事後懊悔之中。



 延伸閱讀

上下則文章

主題推薦RELATED STORIES

  • 男生不能穿裙子嗎?

    日前有高中開放男女學生都可以穿裙子上學,卻引起部分人士的憤怒恐慌,認為這樣打破了男女界線、家長不敢讓孩子唸這所學校。恐懼因不了解而起,讓這幾篇文章幫助你了解「開放穿裙子」的真正意義。

    1425 1

回文章列表

關閉

主題推薦

男生不能穿裙子嗎?

日前有高中開放男女學生都可以穿裙子上學,卻引起部分人士的憤怒恐慌,認為這樣打破了男女界線、家長不敢讓孩子唸這所學校。恐懼因不了解而起,讓這幾篇文章幫助你了解「開放穿裙子」的真正意義。

1425 1