展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

子選單列表

充電5分鐘5-Minute Reading

吳曉樂/她任由身體失禁,有愛無類──讀林文心《遊樂場所》

  • 字級


作家讀書筆記bn


林文心對身體有愛。並非「山無稜天地合」那樣有生之年必然無此劫而顯得狡猾的虛情,而是「即使你素顏好可怕我晚上還是要抱著你睡」的不悔。她筆下的身體「髒得很厲害」,一會被屎汁濺到,一會經血肆淌,但她不厭其煩,任由身體失禁,有愛無類。

第一篇〈遊樂場所〉,有一幕是,女主角腹部糞便積沉,她清洗身體,蓮蓬頭水柱沖上陰蒂,那一秒她必須暫停快感。下一秒,時光前置,親人教年幼女主角洗下體,兩人因故有了拉扯,親人身子後仰,陰道流出月經。這一幕幕多麼佛洛依德,嬰童在排泄與否之間,懂得取悅,而大人們教會嬰童禁慾。性很骯髒,排泄很骯髒,孩童知恥的同時,也逃避了快樂。但林文心為我們捎來更濃的童話。被詛咒的睡美人,玉手被紡錘刺流出血,是陰莖戳破少女的隱喻,但我們已身處二十一世紀,應知大腦是最大的性器,接下來,我們讀到,便秘的女主角,睡前服下刺激大腸蠕動的藥劑,她做了個夢,夢中有她時常在圖書館目睹的年輕情侶,兩人愛撫,接著男孩把手指刺入了女孩肛門。女主角醒來,放了一聲響屁,過了一會兒,咕嚕排出宿便。整篇小說,少女以跌撞、搖晃、怪異腳步,走完專屬於她的啟蒙。

遊樂場所

遊樂場所

回首篇名〈遊樂場所〉,少女看似狼狽,但大致上,這遊戲她也是拿了個全勤。圖書館並非隨手捻來,已有許多學者試著了解為什麼這麼多人類一進入圖書館就想排便,我找到幾個常見的說法,一說是,書的整齊排列讓人焦慮,刺激排便慾望,另一說是,圖書館的氛圍及高大的書櫃,讓人感覺到被掩藏的安適,所以想排便。看似矛盾,但不干擾其並立,性,本來就那麼扭曲歪斜。〈遊樂場所〉把那個「不正」,說得極好看。

〈遊樂場所〉裡沿著女主角大腿留下的是芥黃色的屎,到了〈淨女〉則是經血。〈淨女〉林文心取了很有意思的路徑,來寫一個很容易俗爛的主題,也就是母女間的相愛相殺。沒什麼比性,內褲,月經,衛生棉等元素,更適合這個母題,這時常是台灣母親教訓女兒,信手捻來的教材(基本上,小說中只要有女性長輩的現身,幾乎都伴隨著說教的任務)。假設漏屎漏尿是肌肉的無力,「漏經血」就是心靈的懈怠,不知恥、不自愛。管不好自己月經的「蕭」,不斷居於下風,看似又有幼苗要被摧毀,但在尾聲,蕭目睹了母親的另一種「不潔」。蕭的那句「明明我是可以的」耐人尋味,說的僅僅是月經嗎?在此請容我不戳破。

〈銘心刻骨〉則展現了小說家的跳躍本事,就讀中文系博士班的她,要變色也是可以的。刺青師對人體的掌握,大概介於外科醫師與推拿師傅之間,但若往下追究,又不失宗教與哲學的弘旨:謹慎地傷害身體,好讓身體吃進顏色。言情小說常見的對白,「你得到我的身體,卻得不到我的心」,在這位年輕的小說家手上,得到有心、更是有新的翻轉。

林文心傾向、也善於在小說中進行收斂套疊的收納之術。一眼看過去,以為草木不精,抽屜格格抽開,大千世界。〈造句練習〉有語言的練習,人的身分與政治,安靜冗長的性暴力。最終,這篇小說留下了非常「文學性」的懸念,我說文學性,意指,其他領域都會處理這問題,都將難掩狼狽,不是滿地屑就是滿地找牙。這問題是,為何痛苦讓我們感覺實在?艾莉絲.孟若〈空間〉也對這個問題展示過企圖。同樣敘事手法,〈哀琳〉亦有之,但〈哀琳〉裡頭的「性」,就我看來,稍嫌太過。

太多幸福:諾貝爾獎得主艾莉絲.孟若短篇小說集1

太多幸福:諾貝爾獎得主艾莉絲.孟若短篇小說集1


要挑一篇念念不忘的小說,我必然會挑〈姊姊〉。以語言呈現「失語」,相當不俗。敘事者是姊姊,睿睿是弟弟。故事雙軌並行,一是姊姊的「現在」,有同事以及情人阿杰,姊姊跟阿杰的關係,因阿杰不舉而很緊張;一是姊姊回憶過去,她跟睿睿同時被「接回家」。從一些不自然的角色與對話,隱約可以拼湊出姊弟原生家庭功能不彰。林文心並未明寫傷害,而是透過後遺症來暗指傷害的無所不在。跟其他篇比,二十出頭的「姊姊」,聲腔飽含拙稚,腦子幾乎不靈。同樣一件事說了又說,每一次,卻又比之前更透露出幾絲線索。結局幾乎讓我肅然起敬。許多文本把性跟死亡聯結,多半是從「對死亡的恐懼」著力,安排人物做愛,林文心反其道而行,姊姊以性(即使是惡劣的性)召喚死亡,藉此哀悼弟弟、救贖自身。在昏暗的色調中,讀者看見了,一位倖存者,抵達了我們所能想像的,最遠的遠方。

爺爺的死亡在小說集發生了兩次。分別是〈有喪〉和〈鳥事〉。〈有喪〉可以解為〈鳥事〉與其他六篇的漸層,有死亡,也有性,人物亦多夢。喪禮流程再怎麼密縫,仍有間隙,容得下這個家族裡少許祕史、性的詭想,孩童對屍體的迷戀,以及就像林文心所述「一訴諸語言便即刻失真」的感情。而〈鳥事〉置於整本小說裡,突兀的乾淨,依然有身體異狀,但大致謹守規矩,沒有過多造次。第一人稱、第三人稱的調度;孫女、「太太」,鬆散,隨機,一些碎碎的流光浮溢於情節,透出朦朧的真實。讀者宛若站在敘事者眼睛後方,一同漫想,沿著腦袋不規律的皺摺起伏。結局魔幻,並不悚慄,而有淡淡清馨,痛苦與思念原來可以結束得那麼出乎意料。

我的母親如果要形容一物件做工很精緻,會訴諸台語「幼路」,我覺得這也好適合拿來說林文心的第一本小說。翻了兩三篇,我心底雪亮,這個小說家思想清明,而且,她會盡責。以旅行來說,我能夠放倒椅背,專心地欣賞景緻,不必分神擔憂路線出軌,甚至翻覆。有時我會看到絕美的景致,像她寫麻雀可愛,繼寫麻雀爭食著一隻蛾,「那隻蛾,在被我看見的,正要飛動的那一瞬間,就全身都被拆解了」,多麼五臟俱全的一句話。她也很懂得把玩笑放在正確的位置上,多難的技藝,玩笑最大的罪不在冒犯,在於不好笑。她熟稔,且漂亮。我不禁揣想,這本書大大小小,可視的,不可視的機關,埋藏著多少無人知曉的練習。很想賣老地說一句,請繼續。


遊樂場所 (電子書)

遊樂場所 (電子書)


作者簡介

居於台中。
喜歡鸚鵡,喜歡觀察那些別人習以為常的事。
著有《你的孩子不是你的孩子》(已改編成電視劇)、《可是我偏偏不喜歡》、小說《上流兒童》《我們沒有祕密》《致命登入》

✎作家金句:「山窮水盡時,故事會帶領你活下去。



 延伸閱讀 

上下則文章

主題推薦RELATED STORIES

回文章列表

關閉

主題推薦

你想終止惱人的年節對話嗎?試試看跟對方聊這幾個話題

有一點禁忌、有一點難解、有一點傷痛,有一點不敢面對,可能會聊不下去,但如果話題繼續,你們將重新認識彼此。

3608 0