林文心對身體有愛。並非「山無稜天地合」那樣有生之年必然無此劫而顯得狡猾的虛情，而是「即使你素顏好可怕我晚上還是要抱著你睡」的不悔。她筆下的身體「髒得很厲害」，一會被屎汁濺到，一會經血肆淌，但她不厭其煩，任由身體失禁，有愛無類。
第一篇〈遊樂場所〉，有一幕是，女主角腹部糞便積沉，她清洗身體，蓮蓬頭水柱沖上陰蒂，那一秒她必須暫停快感。下一秒，時光前置，親人教年幼女主角洗下體，兩人因故有了拉扯，親人身子後仰，陰道流出月經。這一幕幕多麼佛洛依德，嬰童在排泄與否之間，懂得取悅，而大人們教會嬰童禁慾。性很骯髒，排泄很骯髒，孩童知恥的同時，也逃避了快樂。但林文心為我們捎來更濃的童話。被詛咒的睡美人，玉手被紡錘刺流出血，是陰莖戳破少女的隱喻，但我們已身處二十一世紀，應知大腦是最大的性器，接下來，我們讀到，便秘的女主角，睡前服下刺激大腸蠕動的藥劑，她做了個夢，夢中有她時常在圖書館目睹的年輕情侶，兩人愛撫，接著男孩把手指刺入了女孩肛門。女主角醒來，放了一聲響屁，過了一會兒，咕嚕排出宿便。整篇小說，少女以跌撞、搖晃、怪異腳步，走完專屬於她的啟蒙。
遊樂場所
回首篇名〈遊樂場所〉，少女看似狼狽，但大致上，這遊戲她也是拿了個全勤。圖書館並非隨手捻來，已有許多學者試著了解為什麼這麼多人類一進入圖書館就想排便，我找到幾個常見的說法，一說是，書的整齊排列讓人焦慮，刺激排便慾望，另一說是，圖書館的氛圍及高大的書櫃，讓人感覺到被掩藏的安適，所以想排便。看似矛盾，但不干擾其並立，性，本來就那麼扭曲歪斜。〈遊樂場所〉把那個「不正」，說得極好看。
〈遊樂場所〉裡沿著女主角大腿留下的是芥黃色的屎，到了〈淨女〉則是經血。〈淨女〉林文心取了很有意思的路徑，來寫一個很容易俗爛的主題，也就是母女間的相愛相殺。沒什麼比性，內褲，月經，衛生棉等元素，更適合這個母題，這時常是台灣母親教訓女兒，信手捻來的教材（基本上，小說中只要有女性長輩的現身，幾乎都伴隨著說教的任務）。假設漏屎漏尿是肌肉的無力，「漏經血」就是心靈的懈怠，不知恥、不自愛。管不好自己月經的「蕭」，不斷居於下風，看似又有幼苗要被摧毀，但在尾聲，蕭目睹了母親的另一種「不潔」。蕭的那句「明明我是可以的」耐人尋味，說的僅僅是月經嗎？在此請容我不戳破。
〈銘心刻骨〉則展現了小說家的跳躍本事，就讀中文系博士班的她，要變色也是可以的。刺青師對人體的掌握，大概介於外科醫師與推拿師傅之間，但若往下追究，又不失宗教與哲學的弘旨：謹慎地傷害身體，好讓身體吃進顏色。言情小說常見的對白，「你得到我的身體，卻得不到我的心」，在這位年輕的小說家手上，得到有心、更是有新的翻轉。
林文心傾向、也善於在小說中進行收斂套疊的收納之術。一眼看過去，以為草木不精，抽屜格格抽開，大千世界。〈造句練習〉有語言的練習，人的身分與政治，安靜冗長的性暴力。最終，這篇小說留下了非常「文學性」的懸念，我說文學性，意指，其他領域都會處理這問題，都將難掩狼狽，不是滿地屑就是滿地找牙。這問題是，為何痛苦讓我們感覺實在？艾莉絲．孟若的〈空間〉也對這個問題展示過企圖。同樣敘事手法，〈哀琳〉亦有之，但〈哀琳〉裡頭的「性」，就我看來，稍嫌太過。
太多幸福：諾貝爾獎得主艾莉絲.孟若短篇小說集1
要挑一篇念念不忘的小說，我必然會挑〈姊姊〉。以語言呈現「失語」，相當不俗。敘事者是姊姊，睿睿是弟弟。故事雙軌並行，一是姊姊的「現在」，有同事以及情人阿杰，姊姊跟阿杰的關係，因阿杰不舉而很緊張；一是姊姊回憶過去，她跟睿睿同時被「接回家」。從一些不自然的角色與對話，隱約可以拼湊出姊弟原生家庭功能不彰。林文心並未明寫傷害，而是透過後遺症來暗指傷害的無所不在。跟其他篇比，二十出頭的「姊姊」，聲腔飽含拙稚，腦子幾乎不靈。同樣一件事說了又說，每一次，卻又比之前更透露出幾絲線索。結局幾乎讓我肅然起敬。許多文本把性跟死亡聯結，多半是從「對死亡的恐懼」著力，安排人物做愛，林文心反其道而行，姊姊以性（即使是惡劣的性）召喚死亡，藉此哀悼弟弟、救贖自身。在昏暗的色調中，讀者看見了，一位倖存者，抵達了我們所能想像的，最遠的遠方。
爺爺的死亡在小說集發生了兩次。分別是〈有喪〉和〈鳥事〉。〈有喪〉可以解為〈鳥事〉與其他六篇的漸層，有死亡，也有性，人物亦多夢。喪禮流程再怎麼密縫，仍有間隙，容得下這個家族裡少許祕史、性的詭想，孩童對屍體的迷戀，以及就像林文心所述「一訴諸語言便即刻失真」的感情。而〈鳥事〉置於整本小說裡，突兀的乾淨，依然有身體異狀，但大致謹守規矩，沒有過多造次。第一人稱、第三人稱的調度；孫女、「太太」，鬆散，隨機，一些碎碎的流光浮溢於情節，透出朦朧的真實。讀者宛若站在敘事者眼睛後方，一同漫想，沿著腦袋不規律的皺摺起伏。結局魔幻，並不悚慄，而有淡淡清馨，痛苦與思念原來可以結束得那麼出乎意料。
我的母親如果要形容一物件做工很精緻，會訴諸台語「幼路」，我覺得這也好適合拿來說林文心的第一本小說。翻了兩三篇，我心底雪亮，這個小說家思想清明，而且，她會盡責。以旅行來說，我能夠放倒椅背，專心地欣賞景緻，不必分神擔憂路線出軌，甚至翻覆。有時我會看到絕美的景致，像她寫麻雀可愛，繼寫麻雀爭食著一隻蛾，「那隻蛾，在被我看見的，正要飛動的那一瞬間，就全身都被拆解了」，多麼五臟俱全的一句話。她也很懂得把玩笑放在正確的位置上，多難的技藝，玩笑最大的罪不在冒犯，在於不好笑。她熟稔，且漂亮。我不禁揣想，這本書大大小小，可視的，不可視的機關，埋藏著多少無人知曉的練習。很想賣老地說一句，請繼續。
遊樂場所 (電子書)
作者簡介
居於台中。
喜歡鸚鵡，喜歡觀察那些別人習以為常的事。
著有《你的孩子不是你的孩子》（已改編成電視劇）、《可是我偏偏不喜歡》、小說《上流兒童》、《我們沒有祕密》、《致命登入》。
✎作家金句：「山窮水盡時，故事會帶領你活下去。」
延伸閱讀
回文章列表