要不要一起去世界上最悲傷的地方?(圖/《悲傷地形考》內頁)
在出國有諸多限制的現在,進行紙上旅遊不失為一種替代性的娛樂,但本次我們要去的地方,是憂傷群島、死命鎮和屠殺島。
Netflix製播的《黑色旅人》節目帶領觀眾探訪世界上的恐怖景點,另也有《黑暗旅遊》一書著眼於與死亡、殘忍、危險相關的景點,這類地點帶著黑暗的吸引力,不少人特地探訪尋求感悟或刺激,但在《悲傷地形考》中所提到的景點,作者本人一個都沒去過──也可能這輩子都不會去。
達米恩‧魯德偶然在地圖上發現南澳有個「絕望山」,出於為何在不毛之地有這樣一座山以「絕望」取名的好奇心,他開始在google地圖上尋找其他沮喪同義詞,意外發現有不少類似的地名:
- 欺騙島
- 無處可去路
- 無鎮
- 難言島
- 孤寂市
地景不會為自己命名,而是人類用語言賦予地景可識別的名稱,只是這些地方在被命名的時刻,正好都有某些悲傷的背景,而隨著時間過去人事已非,只剩下地名供我們好奇與探詢。
例如絕望山的悲傷故事,來自一名青年探險家愛德華‧艾爾,在聽過南澳內陸有片巨大的內海傳說後,帶著夥伴踏上探險之旅,三個月後他的確發現了一個湖(後以他的名字命名為艾爾湖),但這座湖只有極少數時間會注滿水,他眼前看見的想必是乾旱期被鹽覆蓋的湖底,因為他在日記上寫道:「登上絕望山......眼前的景象真是悽慘又無望。」而後隊伍分裂、有人死亡、吃了死馬後自己也差點死掉,終於獲救後回到原地,他已無任何探險慾望。
死之島的故事也相當迷幻,瑞士藝術家阿諾德·勃克林曾畫過一系列糾纏他的夢魘島嶼,畫面中船夫與白衣人搭著小船,載著棺材前往一座小島,寂靜的畫面帶來無聲的恐怖感。而在世界另一頭,英國官方曾將犯人送往亞瑟港(位於現今的塔斯馬尼亞)的隔離監獄,該監獄採用寂靜手法給犯人心靈懲罰,加上環境問題,不少人精神崩潰或死亡,死者會被送往亞瑟港不遠處的死之島,一名探訪過該處的作家曾在日記紀錄:船由白衣船員駕駛,在平靜的水波中抵達死之島。將兩個島的故事放在一起看,有著讓人毛骨悚然的相似。
瑞士藝術家阿諾德·勃克林畫的〈死之島 〉(圖/wiki)
距離亞瑟港一英里的死之島。(圖/wiki)
曾被建造用以核彈試爆的小鎮、探險失利的探險家們、地理大發現時被趕盡殺絕的原住民......書中每個悲傷地名背後都有一個憂傷或怪異的故事。而這些故事透過作者優美的文筆一一寫下,他的切入點與描述的方式兼具文化、地理、歷史、藝術與哲學,不僅僅是景點介紹,而能從悲傷的故事中得到某種絕美感受,搭配烏克蘭插畫家的美麗地圖,傷心之餘也忍不住讚嘆文圖呈現的特殊吸引力。
本書或許難以當成旅遊指南,除了書中提到的某些地點已經不是當初的樣貌,也因為多半地處偏遠,比起實際走訪,更適合像作者在序言中建議的:待在家裡,泡一杯茶,窩進手扶椅,用這本書開始探險地球上最悲傷的地方。
延伸閱讀
- 【我與暗黑世界的擦身而過】何曼莊:我們與墳墓的距離
- 走一趟(從背脊涼到頭頂的)消暑京都之旅──《京都,其實很可怕:毛骨悚然地名巡禮》
- 「地址」如何塑造我們?又令我們輕易被世界流放?──讀《門牌下的真相》
- 林易澄/要走向「戰後」,不能只靠紀念碑──讀《25座二戰紀念碑教我們的事》
- 200年前一位法國作家居家隔離6週的快樂心得──讀《在自己房間裡的旅行》
#OKAPI 選書推薦 單元每週五為你選一本可能趣味、可能惡搞、可能美美、可能你會很喜歡的書,記得每週五回來逛逛(每天都來逛更好)。
回文章列表