（圖／《胭脂扣》劇照）
我發現將作品與事件當魔術方塊看，每次看就會有不同發現。
比方從人心來看那些回憶的流變，或從事件中鑽個小孔來看人性的切面，這對我來講都是生之樂趣，
它不見得會接近真相，但比較接近我人生想追的真理。
如果電影大師塔可夫斯基說當個「合格的讀者」是重要的，那我們何妨一路當個找答案的人，
在找答案的過程中，它就是你自己的故事了。
※本文可能有劇透，請斟酌閱讀
生命有多不圓滿，他就為你多獻一支舞。回想起來，他的多個角色像「垂死的天鵝」知名舞劇一般，演來有種悲傷的底子。人們看他或許一眼萬年，而他看這世界更是「一眼萬年」。
這是個時代眼淚會蒸發的年代，即便我們曾擁有代表我們傲氣的叛逆名人，或是站上殿堂的典範人物。但如今講來，都似風一陣吹過，慢慢地你體會了什麼叫只能意會，卻難以言傳的滋味。
只有一個人他跨越了世代的密室，成為集體的眼淚。為何「張國榮」是個例外，彷彿他離開得愈久，就像朵彼岸花開得愈盛艷，記憶再不牢靠，也更顯得他的身影是那樣的濃烈。本能讓我們拉住了這個人。
許多經典都只能留待時間的再證明，然「張國榮」，是好似人們見證了「不似在人間」，而因他「走」了，益發驗證了我們快被庸俗追上。於是許多人喊了：「哥哥。」不是裝熟，只是在這不確定的年代，且在比灰塵還低的世道中，人們下意識喊著這個非親非故，以為能藉此抓住「美」的衣角。
是，就是「衣角」了，彷彿他轉身的錯覺，在我們美得統一化的年代，俗離我們更近，彷彿一個不留神，我們就忘記「見之忘俗」是什麼滋味。
市場大片收割正確的美，將美像隻小鳥打下來，讓它複製，從此它就是個等閒物，我們就再也不會被「它」折服。「張國榮」這時就像是傳說了，他不見得是第一美男，但他懂得演繹美，讓他的演技有種驚鴻之感。
他的角色常有強大缺陷，但那些缺陷與破口處，都會因他的氣質與演技，盛開出斑斕。
生命有多不圓滿，他就為你多獻一支舞。這幾年回想，他的多個角色多像「垂死的天鵝」舞劇一般，演來都有種悲傷底子，人們看他或許一眼萬年，但他看這世界卻是「一眼萬年」。
這是關乎一個人的審美的深度了，世人常說「悲傷」是個負面字，但這世上凡有生命的都有朝夕，有了朝夕才有美，張國榮就立在那「朝夕」之處，大家楞神去看著一個人演著各種因凋謝而盛開的壯志。
這個周末我鑽進了戲院看影展，影展的名稱雖叫「榮情蜜意張國榮影展」，無論《胭脂扣》、《霸王別姬》。張國榮的角色看這世上都有幾分頑癡，但也有著被生命煉過的冷清。他的眼神對人事的餘火未盡，但一眼看到了盡頭，彷彿雪天有的未熄的柴火。尤其十二少在煙點起的每個剎那，都照出這角色正值淒清黑夜。
（圖／《霸王別姬》劇照）
他演的幾個經典角色，都有著歲月的冷與靜。如《阿飛正傳》中，他與張曼玉經典的「一分鐘朋友」那一幕。那一分鐘之所以讓人倉皇又甜蜜，是因為他人雖美得花紅柳綠，但他的「青春」被他演得比那像閒置的空間還要冷。
人說「悲劇」是人生的抗體，真假間，人有三分醒總有靠這抗體。如今你看他的「程蝶衣」、「十二少」，多像個藝術本身了。他經手的角色無分是否悲劇收尾，完結的都是成全。他演的是人生，人生哪能那麼快的有個了結。
人的人生是跟自己演的；一路跟自己對話，且跟自己較真的過程。
因此張國榮演的角色，無論他對手戲是誰，中間都隔了一個「自己」，這樣的層次讓寂寞有了餘韻。以「十二少」而言，他雖跟如花愛得轟烈，但十二少的愛真的比死更冷。那是一隻金絲雀的孤獨，如花雖是只有今朝，但十二少的人生更是擺在那裏天荒地老的死。
他離不開富貴的陳腐氣，如花是他的一線天，他對那一線天是認真的，但他對自己人生是嘲笑的。
十二少每吸一口鴉片、每唱段戲、每躺在被上軟語。他都是在唱金絲雀的絕望。所以這角色如夢一般的美也致命，美在本質是哀悼，那男子芳華早是大片夕陽，就放在那軟糜地爛著。
（圖／《胭脂扣》劇照）
一隻鳥戴著鐵鍊唱情歌，從頭到尾，十二少的靈魂都是嚎的，嚎到只剩拖磨。人說他渣，他是靈魂乾死了。張國榮演十二少就是一個「活著的標本」，蝶翼還在顫的標本，他同時演的也是那根釘，即生命的本相，怎不美得驚人。
而張國榮演的「程蝶衣」，是一朝醒來，已成了「歷史」的幽魂，左右都只能活成了自己的戲中人。對照外界的黑暗，只能將人生當戲，將其對調了，才能給自己一個圓。張國榮演的蝶衣，在人生與世道都背對他時，他以一託身成全了自己，他的對手戲是自己，蝶衣活出自己的影，就不怕沒有天。
（圖／《霸王別姬》劇照）
人生死活與明滅，都不是在起點或是結束，而是在自己與另一種可能之間，誰不是在自己夢裡較真，又誰不是在自己現實中裝睡？
張國榮將這點演到盡，因此他的戲如舞者一樣，充滿掙扎與荊棘共存。精神上的總有天鵝的纖細，演著人對自己一定是無數次的失望與無數次的自救。
他跟梁朝偉都有這樣的特質，即便與他人對戲，他們的另一個潛在仍活躍，如同《紅樓夢》的甄寶玉與賈寶玉，也如一般人總有一個在影子裡的，也有一個在光裡的。如此他們能深刻於表象中，將哀樂一體，演活不堪從而造就了藝術。
張國榮的現象愈歷久彌新，似乎也是體現我們當今早已沒有能消化悲傷的從容。在他之後，人們總是快轉戲劇的因果，習慣了簡化千絲萬縷，而他的身影就這樣從容走了出去。直到我們忘了他，或忘記我們這樣的紀念他，其實是為了想記得什麼。
榮情蜜意張國榮影展
「榮情蜜意張國榮影展」（Leslie Cheung Film Festival）影展從四月一日開始在院線上映，包含張國榮《胭脂扣》《英雄本色》《霸王別姬》三部作品，1987《胭脂扣》35周年4K數位修復版，曾獲香港金像獎7項大獎、《英雄本色》4K數位修復版引領亞洲潮流，此片影響韓國娛樂圈至今。《霸王別姬》橫掃國際影展大獎、張國榮輝煌一生代表作。此影展為張國榮與華語影壇三大名導關錦鵬、吳宇森、陳凱歌的經典再現。
作者簡介
同時是音樂迷與電影癡，其實背後動機為嗜讀人性。在娛樂線擔任採訪與編輯工作二十多年，持續觀察電影與音樂，近年轉為自由文字工作者，從事專欄文字筆耕。曾任金曲獎流行類評審、金鐘獎、金馬獎、金音獎評審、中國時報娛樂周報十大國語流行專輯評審、海洋音樂祭評審、AMP音樂推動者大獎評審。樂評、影評與散文書寫散見於各網路、報章刊物，如：《中國時報》娛樂周報、《聯合報》、《GQ》、《VOGUE》、《幼獅文藝》、誠品《提案》、《KKBOX》、博客來OKAPI、娛樂重擊網站與《HINOTER》等，並於「鏡好聽」平台開設Podcast節目《馬欣的療癒暗房》。著有影評集《反派的力量》、《當代寂寞考》、《長夜之光》；雜文集《階級病院》、散文集《邊緣人手記》。最新作品為散文集《看似很美，其實是壞掉的》。
✎作家金句：「人生難免失去，但也讓你有再次擁有的能力。」
延伸閱讀
回文章列表