張亦絢／會抱怨的藝術──談汪正翔的《旁觀的方式》-作家專業書評-好書指南-OKAPI閱讀生活誌

我想我可以算是汪正翔的忠實讀者，看見他本人時，我曾想跟他說：「你真的好會抱怨。」──但我忘了說。反而說了類似「感謝你在使用各種理論時，擁有讓人不尷尬的美德」等。一開始注意到汪正翔，我曾高興地在心底罵髒話：總算有個人看似胡言亂語，但講得都在「到位的點」上。文學裡，這個能力最發達的當屬太宰治與博拉紐（Roberto Bolaño）。我也會想到影評人塞爾吉．當內（Serge Daney）──我最早讀當內時，常會輕微受驚：「你真的要從這裡開始嗎？」之後才在他看似無布局無架勢中，領會到張愛玲說的「打散」之妙。

但汪正翔跟上述作者還是有些不同。他們通常沒汪正翔好笑，而且說到「抱怨」，他們往往隱藏得深一點──如果這樣說，讓人以為這本書是處心積慮搞笑打幽默牌的，這又誤會大了。如果《旁觀的方式》是「帶笑」的，「笑」多半是箭在弦上，不得不發，說是「苦情的好笑」可能更適合。嗯，就是說他好笑，是被逼的。這種「受逼而不亂」的特性，基本上，是散文長才的體質（比如吳億偉或李桐豪）──談到散文，大家都喜歡說「真摯」，但真摯也要在考驗中才能見真章，沒考驗也要找火圈跳──對於沒自我限定閱讀主題的讀者來說，來看看書中「被考驗的真摯」，相信不會失望。純論散文，我認為它是周作人以來，難得的逸品之一。

旁觀的方式：從班雅明、桑塔格到自拍、手機攝影與IG，一個台灣斜槓攝影師的影像絮語

▌從「靠北文」的前身到怨念纏綿的技巧

【日曜日式散步者】電影典藏版

《日曜日式散步者》中，有個絕美的段落。詩人在神社近處讀書，來了日本警察勸導他，神社非可讀書之處。詩人記此事時，用了更多的文字，描述警察勸導的語調（而非內容）很有趣，似乎還暗示從中得到詩性的靈感。詩人「本末倒置」的反轉，巧妙地將「法、秩序與權威」下降到「自由、樂趣與表現法」──也就是「藝術」之下。詩人沒有直接「抱怨」前者對後者的干預，但也沒有將它忘卻，如同在荒謬場景撒下金雨般，凸顯了兩造的不平等與差異。這就是我在一開始說「好會抱怨」的真正意思。

《旁觀的方式》經常可見這種「怨念纏綿」的技巧，用更通俗的話來說，它們都有一個「靠北文」的前身，但走得更遠，寫得淋漓，就令人幾乎忘了它的「靠性」：〈華國美學〉靠的是國家做為美學單位的難以成立，〈怪異的女攝影師，大師一般的男攝影師〉靠了性別歧視、〈攝影比賽是要比什麼？怎麼比？〉靠的就是攝影比賽──在三部曲中的第一輯，靠的東西更多，舉凡攝影數位化後的大環境與小毛病，都在可「靠」之列。

對於傾向蔓生與遊牧形態的書寫，提綱挈領可能反而會損害它的路徑感與無預測性。不過，我還是感到某些交錯點的存在，使它格外有意思。這包括了藝術自治、創作者的反身性與攝影本體論三個隱形的圖繪。

▌藝術自治是恆常的掙扎

在理論層面，藝術自治似乎沒有太多討論的必要，在純粹思考的論述裡，通常已承認藝術應有其自治，但獨立並不意味它與歷史或經濟面向毫無糾葛。這類想法，真正會發生困難與導致緊張的，是在它具體實踐或需要交流的現場──也因此，個別性的提問與狀況，才是大多數人會碰撞這個問題的時刻。汪正翔在這個主題上，恰巧處於非常特殊的位置，因為在他全部的工作裡，包含了在這個「自治假設」裡，強弱度不等的經驗。強弱差別，有些是給定的，有些是游移的，但都會碰到不同的困難待解決，而他在實戰的現場。

舉例而言，當他回溯在藝術學校裡，他曾舉手質疑討論哲學與心理學的適切性，隨後他又述及「藝術與學術」必須分庭抗禮、但並不是各自為政後，就順風順水：「反對藝術學術化，是因為藝術家自己都不知道藝術是什麼，然後又將一堆很有意義的東西放在思考藝術之前，結果就更沒有辦法去思考什麼是藝術」。這個「批評來批評去」，說的難道是「藝術雖然想自治，但根本不知道用什麼自治」？還是應該把這些描述當成「避免錯誤的提點」？雖然把它當成某種心聲，應該也會得到一定的共鳴，但有另一個可能，那就是認知到這是一種「掙扎」。換句話說，所謂藝術自治，本來就不會是安穩的，即便在某個歷史階段，解決了某些束縛，但如果自由的存在必須仰賴使用，藝術自治也是。那麼，在使用中，掙扎既是自治存活的表徵，也不會只是行動或作品的內容物而已，更包括了施作者，也就是藝術家本身的掙扎。

▌反身性：肉身性與紀律性的躲迷藏

至於「創作者的反身性」，在《旁觀的方式》中，也不比藝術自治更不複雜。許多看似「現身說法」的文字，也許會很快地被歸為是「自述」（他說）或「自我指涉」（說他自己）的半自傳，但它們真正發揮效力的層次，是在其「反身性」（Reflexivity）上。「反身性」在將自我素材化與公共化的過程中，有更高的意識，提供觀者／讀者開展自身思考結構的觸媒，而非單單只是接受內容中的觀點與陳述。

以〈參加藝術比賽紀實〉這篇為例，貫串全篇關於「飲料」（以下簡稱「一杯水」）的緊咬不放，讓我困擾（正面的意思）甚久並思考許多。我們很習慣，無論作家或藝術工作者，都有各自的神經質與偏執，也從中發展了許多因應或笑話。然而，「一杯水」溢出熟悉的戲劇化太多──必須以另外的角度閱讀。我差強人意地提取了「有些女生在工作時會不提出上洗手間的要求」（我因此反覆強調「任何時候任何人都有去洗手間的優先權」）這個現象比對。後來我就放棄比對了。但找到某個理解「一杯水」的入口：那是關於「肉身性」與「紀律性」躲迷藏。它很不可思議，因為它發生的時刻：那是在被社會機制肯認而非排除的時間點上。但正如人們會說的，「昇華暗含高壓」──在藝術並且與晉升有關的氣氛裡，或許還是雙重的高壓。儘管夾敘夾議的寫法，使讀者可以讀到許多精采的見解。然而，每個人因為差異性，有可能會在書中撞到的問號，往往開啟更深的追尋，甚或尋獲──這是「反身性」書寫的達陣與力量。

▌如果攝影屬於更多人：一種混合新銳與異端的走跳

讓「反身性」策略施展得最厲害的，恐怕還是從「攝影本體論」這個原點擴散出去的各面向──由於數位化的影響，攝影經歷了劇烈的變化，即便「什麼是攝影作品」或「什麼是攝影師」，現下都必須重新被檢驗。在這個層面上，《旁觀的方式》有兩個特點值得注意，一是新銳性，二是異端性

必須先招認，我與攝影的關係，可能是過於古典的（多以攝影集為中心）。像「外拍」，我只在社會新聞的糾紛裡看到過，而「攝影大哥」這個詞，我聽到時一直很困惑，發話人是否想暗示攝影師有流氓的影子（在書中可以看到完全不同的「當事人」描述）。所以，當我看到討論，大量擴及我所說的古典範圍以外，並且兼及若干原先假設「沒有太多可說」的範疇，例如「婚禮攝影」──或在「外拍」這個主題上，與「舞會社交性」的對照──後者我稍有涉獵──我整個地感覺非常振奮與受到啟發。因為接觸範圍的關係，我不敢貿然斷語：「從來沒有人這樣談過」。但我相信這是這本書會激起最多討論的區塊──不是俯瞰，而是穿梭──這個切入數位的方式，隱隱構築了新的「攝影共同體」的想像：攝影師還在，但更多的是「拿攝影機（或應該說手機）的人」。

汪正翔說：拍攝展場最開心的事就是可以偷偷喝一杯酒，然後拍下來放在IG上，好像自己也是穿梭其間的名流。（攝影 / 汪正翔）

▌旁觀不是沒有事：對貶抑的再商榷

旁觀，因為中文「袖手旁觀」或「旁觀他人痛苦」這類表達，多少暗含貶抑──彷彿「看得不夠、做得不對、愛得不好」──《旁觀的方式》也許如汪正翔喜歡的用語「小小的叛逆」──重新賦予許多「不夠、不對、不好」新的起點，而「旁觀者清──或說往返於清與不清」，也是這本我以為充滿「會抱怨的藝術」的作品，能夠帶來各式擾動力的原因。