展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

子選單列表

充電5分鐘5-Minute Reading

單是看一個人說著這些「人類事」,就夠療癒的了──讀約翰.葛林《人類事評論》

  • 字級


作家讀書筆記bn


讀散文跟小說的樂趣不太一樣。

在看小說時,不管書中的世界是某個奇幻王國領土、未來的遙遠行星,又或者是我們所處的真實社會,主要都還是藉由角色與故事來激發讀者的情緒共鳴,使我們在讀到一本好小說時,往往會忘了自己身處何方,就此讓意識沉浸在書頁構成的世界當中。

但散文不同。雖然散文內容時常包括作者的親身經歷,不過與小說的敘事手法相比,讀散文給人的感覺則更像是在與作者聊天,聽他談論自己的想法或是某段往事,接著按照內容方向與對方的書寫口吻,使自己彷彿置身小酒館、咖啡廳、公園長椅等各種場景,進行著一場場不受時間與空間限制的對話。

約翰.葛林(John Green)《人類事評論》The Anthropocene Reviewed),就是這種既讓人感到舒適,又覺得有趣到不行的作品。他的創作以小說為主,並擅於描繪青少年敏感而複雜的心態,就算是成人讀者來看,也往往可以喚醒我們的情緒共鳴,再度憶起那股覺得自己與世界格格不入,明明既矛盾又迷惘,卻又總愛假裝無所忌憚,逐步邁向成人世界的成長感受。像是曾改編為電影的《紙上城市》Paper Towns《生命中的美好缺憾》The Fault In Our Stars),都是他的知名作品。

【博客來獨家封面版】人類事評論:漫談這顆以人類為主的星球(《生命中的美好缺憾》作者最具影響力五星Podcast選集)

【博客來獨家封面版】人類事評論:漫談這顆以人類為主的星球(《生命中的美好缺憾》作者最具影響力五星Podcast選集)

人類事評論:漫談這顆以人類為主的星球(《生命中的美好缺憾》作者最具影響力五星Podcast選集)

人類事評論:漫談這顆以人類為主的星球(《生命中的美好缺憾》作者最具影響力五星Podcast選集)

生命中的美好缺憾

生命中的美好缺憾

生命中的美好缺憾 DVD(THE FAULT IN OUR STARS)

生命中的美好缺憾 DVD(THE FAULT IN OUR STARS)

Paper Towns

Paper Towns

紙上城市 (藍光BD)(Paper Towns)

紙上城市 (藍光BD)(Paper Towns)


至於非小說的《人類事評論》,主要內容來自葛林的同名Podcast節目,靈感來源是Google上各種地標的「用戶評論」使他進一步思考,大眾在網路上對於電影、書籍、遊戲、餐廳等各式各樣的東西發表評論、並以星級來評分這件事的普及程度。

這個想法,讓他開始對各式各樣的事情給出星級評分,並同時談及他給分的理由,還有與主題相關的人、事、物,甚至是他自己的經歷,就這麼使《人類事評論》具有一種回憶錄般的特質,也讓那些評論變得毫不嚴肅,而是正如前面所說,透過偶爾的岔題與葛林的個人回憶,使每一篇都彷彿一次令人開心不已的聊天過程。





最奇妙的是,有時我們與熟識的人聊天,可能會因為認識的程度而無法敞開心胸說話,反倒是結識新朋友或面對陌生人時,會因為距離帶來的安全感,因此更敢毫無保留地聊起一些事情,甚至暴露內心的脆弱,最後則引發一種彼此明明陌生、卻彷彿深交已久的神奇感受。

讀《人類事評論》的感覺就像如此。葛林會在各種主題的討論中,不時提及他的過往,包括被人欺負的求學時光、一度為憂鬱症所苦的困境,乃至於對人際關係的恐懼等等,均在書中娓娓道出,讓你也會因此想起自己或身旁的家人、朋友們可能曾遭遇過的困境。

但請不要誤會。那些描述雖然足以使我們心生共鳴,卻不折損他的幽默感,甚至還能讓我們因此沾染上一股樂觀情緒。於是,我們藉由《人類事評論》那一場又一場的聊天過程,得知了不少看似無關緊要、但保證有趣的知識。內容包括網際網路、空調、「備忘錄」應用程式、鍵盤字母位置等充斥在我們生活中的各種事物,同時也囊括了《超級瑪莉歐賽車》、《地產大亨》、吃熱狗大賽、健怡可樂、刮刮香片,甚至是在Google上搜尋陌生人等等的遊戲、物品與行為。

在這些結合歷史、評論與個人回憶的話題中,我們會發現,原來不管是哪種類型的事物,我們如何看待它們,其實全都反映了我們自身的模樣。因此,《超級瑪莉歐賽車》可能會折射出我們如何看待「社會公平」這回事,至於吃熱狗大賽,則意外地與我們如何受到媒體行銷的影響有關。

這些與「人類事」有關的種種評論,全在本書中發揮充分魅力,使我們一面覺得有趣、好笑,卻也能從中獲得體悟,藉由這些事物再度認識自己看待世界的角度,讓你慶幸竟然可以透過閱讀,就這麼陸續進行一場場有趣之至的對話。

除此之外,《人類事評論》的內容之所以那麼像聊天,也是因為葛林提到的想法不僅屬於過往,而是確確實實地屬於我們這個時代,甚至是此時此刻,那完全屬於「當下」的世界光景。

是的,透過不同的主題,葛林提到了COVID-19對生活帶來的各種影響。其中既有不少情緒上的脆弱之處,也同時激發了我們對於過往生活型態的種種反思。那是一種全然誠實以對的情緒,包括當下感到的不安、想到未來的惶恐、憶及過往的緬懷,甚至還包括隔離生活對社交恐懼症患者帶來的某些好處,這些全都散落在《人類事評論》的各個地方,以屬於這個疫情時代的觀點,活靈活現地呈現在我們面前,與我們自身的經驗與想法產生共鳴。

這樣的內容,並不是那種等到日後疫情較為平穩,或是我們在心態上能與疫情真正共存後所再能輕易看見的。畢竟說穿了,那並非事後回頭的省思,而是確實記錄下我們此刻的感受,因此只有實際活在如今的我們才能真正理解,甚至在以後回過頭述說時,也未必能妥善重現的獨特感觸。

也正因處於這樣的時代,《人類事評論》提出了另一個觀點:歷史的演進,絕非光靠某一個人就能帶來戲劇性的絕對影響。

就算歷史上有許多被視為天才的重量級人物,像是牛頓、愛因斯坦等人,但要是我們審視那些重要發現或發明的當代光景,便會發現一切均與整個時代的脈動有關。這些所謂的天才,其實相當程度地承繼了前人的思考,甚至是受到當代競爭對手的影響,才成為名留青史的那個人。要是沒有其他人,他們未必能獲得如此出色的成就。

因此,在這樣的疫情時代中,讓人更意識到社會各個環節的密不可分,進而強調出眾多「人類事」的美好之處,告訴我們歷史中的許多重要改變,其實根本無法找到什麼絕對的轉捩點,因此才藉由天才之名,將其做為一種「分界線」般的存在。事實上,許多事物的演變源自於我們的生活,在不知不覺中推動著我們,同時也被我們推動著繼續向前。

這正是《人類事評論》之所以有趣的核心。除了葛林提及的各種故事,讀者也會在閱讀本書的過程中,知道我們同樣擁有自己觀看事物的角度。而當我們意識到這點時,可能會透過相關的思考,得到進一步認識自我的機會,使你眼中的那些「人類事」獲得了獨一無二、只屬於你自己的詮釋方式。

世界有時確實讓人惶惶不安,既讓我們缺乏自信,偶爾身處人群之中依舊感到遺世獨立,但試圖認識自己的感受究竟從何而來,確實能為我們帶來多一分的安心,多一些的樂觀,理解到我們既是人類,自然由始至終也都是推動這些「人類事」的一份子。

光是這種不孤單的感受,有時就已經夠療癒的了。

人類事評論:漫談這顆以人類為主的星球(《生命中的美好缺憾》作者最具影響力五星Podcast選集) (電子書)

人類事評論:漫談這顆以人類為主的星球(《生命中的美好缺憾》作者最具影響力五星Podcast選集) (電子書)

\\約翰.葛林介紹《人類事評論》//


出前一廷
曾獲聯合文學短篇小說新人獎,譯有《蝙蝠》、《午夜4點》、《險路》、《終端人》、《穹頂之下》等小說,曾任雜誌總編輯,文章出沒於各大媒體,粉絲專頁:史蒂芬金銀銅鐵席格


 延伸閱讀 

上下則文章

主題推薦RELATED STORIES

回文章列表

關閉

主題推薦

精神疾病的樣貌是什麼?身邊的人好像「怪怪的」,我該怎麼辦?

精神疾病與腫瘤一樣,都是嚴重且可能致命的疾病,透過閱讀更加了解精神疾病的樣貌,撇除因不了解而產生的懼怕與偏見,並即時幫助自己或身邊的人。

3463 1