展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

子選單列表

博客來偵探社

盧郁佳/對絕對不能相信的人說:「我相信你」──讀東野圭吾《天鵝與蝙蝠》

  • 字級


作家讀書筆記bn

※本文可能有劇透,請斟酌閱讀。

命案偵結後,刑警酒聊互嘆:

很難想像被害人的遺族和加害人的家屬攜手合作,交換情資。
光和影,白天和黑夜,簡直就像是天鵝和蝙蝠一起在天空中飛翔。
光和影,白天和黑夜——處境顛倒,有些事只有他們才能體會,搞不好會萌生感情。

東野圭吾曾任汽車零件工程師。他的辦案小說《天鵝與蝙蝠》,讀完就下載完壓縮檔,在心中展開整張機械設計CAD圖紙。活塞桿、空氣肺、浸水泵,看不出用途的零件,組裝通電就活起來,接力點亮情感的滿天煙火壯景。

第一幕刑警追到天涯海角仍徒勞無功,卻臨門一腳逮住嫌犯招供,還連帶破了三十多年前的懸案。峰迴路轉,已盡顯刑警識人見微知著的神技。

舉杯慶祝之餘,同溫層外卻有人弱弱地堅持「你的真相不是我的真相」。

第二幕由被害人、加害人的兒女調查,揭露匪夷所思的詭計全貌、人性內面的深淵峻嶺,令人震撼無言。

天鵝與蝙蝠【限量精裝版】:每本均附有東野圭吾燙金印刷簽名+專屬收藏編號

天鵝與蝙蝠【限量精裝版】:每本均附有東野圭吾燙金印刷簽名+專屬收藏編號

天鵝與蝙蝠【博客來獨家書封愛恨曲折版】

天鵝與蝙蝠【博客來獨家書封愛恨曲折版】

天鵝與蝙蝠【光影迷離版】

天鵝與蝙蝠【光影迷離版】

每逢刑警五代上門問案,小說就悄然轉成他解剖人心的筆記,如BiliBili網站的彈幕,即時評論劇情。一開頭五代訪青年工人山田,山田一直低頭不敢正視警察。動作點出山田一年前被打工KTV的店長挾怨報復、誣告竊盜罪,所以一年後再遇警察如驚弓之鳥。五代控場操作明知故問,玩得山田驚訝、生氣,動盪間不覺解除心防,專注回憶撈線索。但才說出口,又慌忙搖手:「我的感覺而已,想太多了,請不當回事,聽聽就好。」心防又逮著山田了。

五代暗想:他擔心自己說的話受重視。他經歷過審判,知道不該亂說。三句就在讀者心中快筆勾勒出一個受傷沉重、插翅難飛的孤寂靈魂。

而公設辯護人白石健介律師,不但查明真相救了山田,還常來訪關心、鼓勵山田,對許多被告同樣牽掛惦念打氣。以致山田得知白石被殺,堅持不可能被殺,不可能有人恨白石。白石之死,因此在精神上變成不可能的密室謀殺,向偵探下挑戰書。

殺人犯的兒子倉木和真,死者的女兒白石美令,都認為自己父親不符招供所述,被「不可能」的違和感所驅迫,成為本書的龍鳳雙探。

但只有熟知其父盛情好義的人,才懂「不可能」,難以傳達給外人。原告律師、檢察官求處死刑,被告律師求減刑,真相一直被量刑拉鋸戰扭曲。連白石太太都死咬「嫌犯已認罪」不放,與眾人不准雙探再調查。

雙探雖千萬人吾往矣,遂成了背叛家族陣營的羅密歐與茱麗葉,孤單無人理解如暗夜飛蛾,萬籟俱寂中發現只有對方能理解我,燃燒著奔赴對方的一絲火光。又顫抖著迴避對方,深恐一靠近,就會被自己的熱情所灼傷。兩人在畏怯中試探、迎拒,感情戲細膩絕美。男人純真熱烈又自卑退卻,女人不解風情,律師、刑警都看出她萌生好感,只有她自己蒙在鼓裡一再否認。迂迴幽怨,令人心折。

刑警五代看倉木和真,見面前估他東京住家房租(近15萬圓),見面看穿著(運動褲、帽衫不便宜),看體態、神態(比上次瘦),然後反身質疑自己的觀察(是否因為自己主觀認定和真疲憊,才錯覺和真瘦了)。綜合輸入,一面分析供詞邏輯、推敲有無漏洞;一面測謊,從表情動作判斷對方說的究竟有幾分真,還是在演戲。畫面雖是從五代眼睛看出去的主觀鏡頭,旁白卻讓讀者看到五代沉穩不動聲色,鷹眼雪亮。工作法如「要惹惱對方說出真心話。人浮躁時不擅說謊」,或是為突破律師保密原則、拿到客戶線索,教和真使出華麗連續技套話……讓人嘆為觀止。

五代不只理工邏輯,還有感情代入。五代問倉木和真是怎麼找到白石美令,驚聞在案發現場巧遇,暗想:是巧遇嗎?不動聲色問他:「你常去?」和真否認,說:「第二次去。白石小姐說她常去。」五代想,也許她一有空就去,期待遇見倉木和真。

和真、美令當局者迷,五代問兩句,人情鉅細難逃法眼。直揭白石美令的少女心,令讀者嘴角失守姨母笑。

書中用動作渲染角色神貌,是一絕。寫吸金騙子灰谷昭造對眾銀髮客戶裝親切;對老實人倉木達郎裝慘情緒勒索。騙子演技越誇張拙劣,惹讀者鄙夷;就越顯老實人起疑卻睜眼上當,固執、病態的順從。面對他人惡意時不設防,無力自衛,令讀者心酸。

《小木偶》反派是狐狸和貓,灰谷昭造是狐狸,他雇來打工接電話的外甥阪野就是貓。開頭阪野登場時,是現在的鄉下退休老人,偵探要問他案情,因為非親非故,以為他不接陌生來電。沒想到他馬上接,沒想到他馬上答應幫忙。偵探到咖啡店赴約,一看阪野桌前竟已有空盤。才領悟是阪野故意早到、先點東西吃,把握難得有人請客吃甜點的機會。偵探奉上伴手禮香蕉奶油蛋糕捲禮盒,阪野也不客氣,紙袋放在腿上探看袋內,拿出禮盒打量。兩次以吃相寫貪婪,喜劇刷新讀者眼界。

後半段回溯三十多年前,阪野接電話機械背誦灰谷的禮儀話術,一手還拿漫畫雜誌翻看,寫盡有口無心。現在的阪野才說出當年深藏的感受,舅舅被殺,「人渣死有餘辜」。說明阪野心中有是非,但隨波逐流,看漫畫是精神逃生門。

阪野像貓一樣靈巧,趨吉避凶過活,這是普通人常態。倉木達郎、白石昭造未能輕鬆斡旋過關,對自我的靈魂拷問,使他們成為非凡的慷慨之人,傾盡了所有。書中說,律師、檢察官、雙方家屬追求判罪塵埃落定,但很多事不是判罪就能解決。生命中失落的傷痛,如白石美令說「我人生的齒輪卡住了,絲毫轉不動」。空缺不是缺陷或待改的錯誤,它只在召喚有人慷慨同行。東野圭吾又一次開展了讀者對慷慨溫暖、柔和明亮的想像力。

倉木和真初次搭話,白石美令要了他手機號碼,卻不給號碼,說怕後悔。

但談完了,走前她卻撥通手機,決絕送出號碼,勇敢說「我相信你」。

而和真也曾告訴患難之交雨宮「我相信你」。

雙探查案,就是對已然隔絕的父親說「我相信你」。

這句話在全書中迴盪。在一個不能相信任何人的世界上,它既是黑夜,亦是火光。


天鵝與蝙蝠【光影迷離版】 (電子書)

天鵝與蝙蝠【光影迷離版】 (電子書)


盧郁佳
曾任《自由時報》主編、台北之音電台主持人、《Premiere首映》雜誌總編輯、《明日報》主編、《蘋果日報》主編、金石堂書店行銷總監,現全職寫作。曾獲《聯合報》等文學獎,著有《帽田雪人》《愛比死更冷》等書,亦參與《字母會》小說創作。


 延伸閱讀 

上下則文章

主題推薦RELATED STORIES

  • 第43屆金鼎獎得主專訪精選

    第43屆金鼎獎得獎名單公布了!請看OKAPI精選專文深入認識得獎人:特別貢獻獎:幸佳慧女士,文學圖書獎:鯨向海《每天都在膨脹》、張貴興《野豬渡河》,非文學圖書獎:柯金源《我們的島:臺灣三十年環境變遷全紀錄》、陳淑華《灶邊煮語:台灣閩客料理的對話》

    2099 0

回文章列表

關閉

主題推薦

第43屆金鼎獎得主專訪精選

第43屆金鼎獎得獎名單公布了!請看OKAPI精選專文深入認識得獎人:特別貢獻獎:幸佳慧女士,文學圖書獎:鯨向海《每天都在膨脹》、張貴興《野豬渡河》,非文學圖書獎:柯金源《我們的島:臺灣三十年環境變遷全紀錄》、陳淑華《灶邊煮語:台灣閩客料理的對話》

2099 0