陳育萱是高中國文老師，常有學生開玩笑：「老師，你是不是把寫作當主業，教書是興趣？」她聽了馬上辯駁：「根本就不是啊！」話雖這麼說，校園確實是陳育萱重要的田野，她的短篇小說集《那些狂烈的安靜》聚焦教育現場，在她的深切凝視下，每個角色青春底下的暗影呼之欲出。
從事教職十餘年，陳育萱換了三所學校，每換一所學校，就像調頻般，除了適應新環境，也驅策著她的思考。早些年她蟄居南方，交出兩部小說《不測之人》、《南方從來不下雪》，稱之「南方二部曲」，近年回返故鄉彰化，對於教育體制的反思益深，「我覺得差不多該為這個領域做一個小結。」
那些狂烈的安靜
南方從來不下雪
不測之人
「早年教書比較符合我理想中的樣態，教育現場本身已是一個很完足的存在，好像找不到什麼地方可以提出深刻的評判；不過現在有很多著力點，讓我覺得應該重新去想。一個人長成這樣子，就只是如此嗎？學生是一個比較無辜的群體，他們來到學校接受體制和權力各個面向的宰制，但他們並沒有意識到必須經歷這些，這可能是身為體制中的老師或教育人員要思考的事。」談到教育，陳育萱格外清醒審慎。
因職業之故，她得以近距離接觸高中生，對她來說，青少年雖是準大人，但還算是在成人之前有機會被塑造的一群人。一旦上了大學，便似野放出去的羊群，要能直接跟老師對話的機會或許就更少了。鎮日跟青少年相處，對她的創作也有助益，「我很怕自己的語言跟這個世代脫節，所以我覺得自己不太適合做專職作家，因為有可能會接觸不到最前沿的事情。」在她看來，最前沿的事情正是透過青少年展現出來，這些年，他們變化得快，每一屆都像披著不同面具的新物種，帶給她莫大驚奇。
她喜歡細細觀察學生如何說話、彼此的對話又是怎樣，她說這世代是話題傳播者，關注網路迷因，每隔一陣子嘴邊就換上新的流行語。她跟某個學生熟了，知道他喜歡什麼、會說什麼話，便綜合多個類似形象的人，創造出一個新的形象，成為小說角色。書中一篇〈停在一無所有的浮標〉環繞三位少年展開，家庭的毀損離散將他們趕上一條崎嶇的成長路。陳育萱長年在學校服務，也換過幾個教學環境，她說若非如此，對於這類型少年的理解恐怕仍停留在某種刻板印象。「我想寫一些『新』的故事，這個『新』是因為每一屆學生說話的方式都不同，不想讀書的學生之中，可能又有不同的人生觀或口頭禪。」
她也在〈禮物〉側面記錄疫情夾擊下的新型態教學模式，網路上本就不容易專注，學生線上登入，個個隱匿在帳號下，更難有效約束。若非持續與青少年接觸，她料想應當難以細察每一屆的差異，而這些第一手貼身觀察，都反映在她的小說裡。
最近她會看哲學或心理學的書，好比分析心理學的開創者榮格。「以前看這類書是想讓自己知道更多，現在看，像是一種對生命的返照，雖然學生還很年輕，但有些人在家庭關係面臨很大的挫折，可能輔導老師也幫不上忙。我就會想，那還有什麼可以幫助他？」陳育萱意識到，要幫助他人，首先得幫助自己，她引用榮格思想，「一個人要邁向『個體化』，必須整合自己的陰暗面，你要發現自己有很多不同的人格，你在什麼情況下會帶著哪個面具做事說話。意識到這個，認同自己的行為，並跟自己和解，你就可以推向一個更了解自己的狀態。」
而這個歷程是永無止境的，因著這層認識，她對學生也有更多同理，「學生現在可能正在進行他的轉變，他正在對抗的或許不是師長，而是還無法用言語指認的、他自己心裡的某些陰影。」
這一切的思考，最後繞回了小說創作。陳育萱捕捉這類幽微的、無以名之的人的千變萬化，「人的狀態，好像只有藉由小說才有辦法表現出來。青少年心情上的幻滅、成長、對現實的體悟，或是對自己的失落，並無法用一篇作文或者在課堂上展現，可是隱藏在他心底的東西才是最大最深的。」
問陳育萱，唯有小說這種形式才能捕捉到？她答得斬釘截鐵，「對，因為人不會只有一種樣子、只有一種定義方式。我想用小說折射出另外一種、甚至更多種，讀者才有地方安放自己的想法。」她不願霸道地處理小說角色，因為世界上很多事情不是非黑即白，她認為小說創作要給出不同的觀照，供讀者投射，「就是跟讀者產生『互文性』吧，有讀者閱讀，才讓作品變得完整。」
她以〈彼端〉這篇小說為例，邱沛珊背負著父母的期望，一路安穩地踏進校園，站在講台上執教，貌似理所當然的歷程中，卻藏著不為外人道的暗湧。邱沛珊在校園中的所見所感，某種程度也是陳育萱數年閱歷的縮影。「整齊劃一的秩序中，學生上課，老師教課，這麼平靜的校園能有什麼？事實上，什麼都有可能發生。而我在『發生什麼事』之前找到切入點，帶讀者觀看蛛絲馬跡，回想成長過程中曾瞥過卻以為不重要的片刻。之後，讓讀者恍悟自己其實有機會看得更清楚。小說中的邱沛珊是沒有喪失反動能力的，那麼她在學生時代或教學現場感到失落的情緒，有沒有雙向療癒的可能？這就是我想做的互動／互文性。」
談到書名「那些狂烈的安靜」，她提到美國先鋒派作曲家約翰・凱吉的〈4分33秒〉，全曲未使用任何一個音符，約翰・凱吉仍聲稱聽到了聲響。「教育現場也是如此，表面上沒什麼事發生，一如〈4分33秒〉不構成一首樂曲，當中確實有某些東西在運作。約翰・凱吉認為，沒有『真正安靜』的時刻，只是你有沒有去聽而已。」
陳育萱察覺到的各種聲動，包括學生內心的囈語、網路上的匿名發洩、或私下傳言，這些都暗示背後有著更大的事件，班上誰對誰有意見，一個眼神她就能感知。「其實班級裡的人際關係也很複雜，我可以看到很多社會的縮影。」學校就是小型社會，透過這部小說，她不僅帶讀者看見教育現場的多種面向，也看見比想像中更複雜的人際互動，包括老師與學生、學校對老師、家長對學校。
陳育萱平時喜歡獨處、思考和寫作，周遭的小小事件，會變成她自動儲存的許多小方格，到了寫作時，會突然之間聯通，成為她敘事的一部分。「我總覺得生活充滿各種隱藏的小說線頭，等著我去寫。有時候小說的開頭，就來自一個靈光乍現的日常。」
那些狂烈的安靜【限量作者親筆簽名版】
那些狂烈的安靜 (電子書)
延伸閱讀
回文章列表