2016年6月，黃克先為了進行田野調查，走進了萬華艋舺公園，接下來的一年，他以各種方式融入無家者的生活，鋪睡袋睡在公園、住進中繼住宅、打零工，跟著大家搭車去宮廟求發財金、領過年慈善紅包。他曾被懷疑是警察臥底查案、調查局派來的，或是社工、教會人員，而他總不厭其煩，一再表明自己是一個社會學者，「我是來瞭解你們生活的。」
這麼做，是為了尊重每一位和自己接觸的無家者，也為了不讓自己成為一個「體驗流浪」的獵奇者，每當被問：「你看夠了吧？」黃克先會說：「我想和你們變成像朋友一樣，對你們瞭解更深，而不是走馬看花。」幾年後，這段田野調查成果以《危殆生活：無家者的社會世界與幫助網絡》出版成書，那些曾湊過來說故事給他聽的人，曾懷疑他身分的人，曾把他當朋友的人，卻已大多失去音訊，有些人甚至已經忘了他，只依稀記得，曾有一個台大教授來過這裡。
危殆生活：無家者的社會世界與幫助網絡
危殆生活：無家者的社會世界與幫助網絡 (電子書)
對一般人來說，或許好幾年生活上都不會有太多變動，但對無家者而言，只需要幾週、甚至幾天，生活就能出現翻天覆地的改變，黃克先說，「這就是我以『危殆』為名的原因，你今天看這個無家者好像過得還可以，明天可能就出問題；或者今天和你關係很好，但過兩天就突然翻臉。一般勞工大多會與雇主、同事保持幾年的穩定關係，也能預期自己的工作內容大致為何；但屬於非典型雇傭的無家者，今天可能被派遣公司叫去挖地下道，明天清廁所，後天老闆不需要派工就中斷雇傭關係。而前一秒稱兄道弟的朋友，可能是下一份工作的競爭對手，對於不斷變動的工作內容、不穩定的工作保障、不確定的人事，無家者會有各種情緒展演。」
「不只工作不穩定，無家者沒有可遮蔽的屋頂，私生活攤在眾人目光下，夜裡睡著也要承受財物被竊的風險，可能一覺醒來，身上僅有的幾千元就不見了，心中自然有各種懷疑與盤算。」黃克先說。
為了抗衡劣勢的生活環境，無家者間存在著豐富多樣的「連帶」關係，包括跟原生家庭的連帶、工作建立的連帶、公園打造新家庭伴侶的連帶、還有公園住民之間的社群連帶，「無家者為了在街頭生存而產生的『連帶』，說不定比一般人多，但『連帶』不是看多少，而是看如何運用、要不要用，畢竟現在動用了關係，請人幫忙介紹一份工作，可能日後會被討人情；或者因為街頭的環境，與伴侶的連帶也顯得危殆。」
他在書中使用「連帶」，而非更好理解的「人際關係」，一方面是學術對話的考量，另一方面也考量一般人的反應，「例如『危殆』也是日常較陌生的詞，讀起來有卡卡的陌異感，進而讓人去想這個詞代表的意思。」
黃克先追溯無家者的生命史，嘗試理解無家者的行為模式與消費習慣，以書中的「做事人」為例，他們認真上工、喝保力達Ｂ提神，下工後買小吃在公園和大家交際應酬；或是認為自己很有頭腦的「
迌人」，努力經營著人際關係。這兩者都期望透過「用錢的態度」，維持男性認同或社會地位，與一般認為省錢養家才是好男人的想法完全不同，但並沒有對錯之分。他看過一名無家者，繼承了父親幾百萬遺產後，回到南部老家生活，還邀請公園舊友去家裡吃喝玩樂，但不過幾個月，遺產花光，再度回到公園。他也曾跟著幾名無家者一起搭車到宜蘭求發財金，車程迢迢，但剛拿到錢的無家者選擇請大家吃喝，僅留最後一餐飯錢和回台北的車資。黃克先不在意「今朝有酒今朝醉」的花錢模式，但對於無家者刻意只留下最後一餐飯錢，才能有繼續活下去的動力，仍不免心酸。
黃克先分析，「我知道很多人會斥責這種作法，但這些無家者平常在困難時互相支持，有錢時招待對方，這種生活方式難道不可貴？最重要的是，無家者花錢請客的同時，也正在累積自己於群體內的社會成本，得到尊敬；如果花錢不夠媠(suí)，折損了他的陽剛氣，可能反而帶來負面影響。」
就好比，公園裡有位暱稱「彭仔」的男人，平時在工地工作，夏天還會弄一台攤車賣冰，勤奮工作卻沒讓他獲得認同，大家只覺得他下工後還穿著工作服很招搖（彷彿暗示他有拿到工作），也不肯花點錢和大家席地吃喝，在眾人眼中，「這個人不像男人、不夠大氣、無效(bô-hāu)」，不過是守財奴。
不過，就算大家愛挖苦不善社交的彭仔，公園還是穩穩地把他接住了。黃克先指出，「公園強大的包容性，不只讓無家者得以歇息，其他因領有身障補助、老人年金而不至於露宿街頭的人，也常到公園聊天、交換物資，這裡是台灣底層社會的重要空間。」
偶爾，他會看到三、四十歲的青壯年來到公園，他們工作狀態不穩定，高度折損身心，和無家者的差別，只在無處可去時能在三溫暖、朋友家輪流過夜，「我幾乎可預期他們是『無家者的後備軍』，雖然現在能夠很快找到『下一個屋頂』過夜，當這些資源用盡，就會無家可歸。」黃克先指出，「儘管政府努力調整產業結構、創造就業機會，但目前短期又缺乏福利保障的彈性僱傭制度大行其道，勞動者必須面對不確定性、無升遷性、收入變動不定的問題，對這些準無家者所處的危殆狀態，沒有太大幫助。」
所以，除了勞動政策要修正，政府也必須在社會福利與住屋政策有更積極的作為。舉例來說，過去無家者的離家關鍵，往往是因父母離世，失去了家的庇蔭、手足也無法照顧，「但家的型態在改變，非典型家庭型態已經過半，『把小孩養育到大學畢業』的核心家庭成了社會少數，隔代教養、單親家庭、無子家庭愈來愈多，下個世代想靠父母或當啃老族，已經不太可能。況且親子關係緊繃，家庭提早解體，很多孩子覺得family不是home，與其待在沒有歸屬感的家，不如提早離家或住在朋友家。」
黃克先認為大家要看見「家」的多義性，「大家真正在意的是home，一個安全、有歸屬感、讓人願意分享、有心理支持的空間。但有時我們對family過度重視，反而壓縮了home的空間，例如有些女性在家庭裡被傷害、受壓迫，最後還是不得不回到這個家。」
怎麼辦呢？黃克先認為，「政府的施政規劃不該再牢牢抓住對『家』的傳統想像，而是要想像家的多元性，傳統的家已經無法包住這些人了。而且政府要更重視house，安全溫暖的空間對每一個人來說都很重要，類似『青銀共居』的公共化，就值得政府投入資源。」
經過了一年的田野調查，黃克先發現，露宿公園並非糟糕透頂的選項，因為無家者們會自然發展出連結，營造出一個像家的空間，「政府肯認人有營造家空間的能力，規劃政策就會更人性化，避免不當介入，把公園視為地方亂源，『遊民洗乾淨就變成遊客』的想法，只會傷害無家者自我恢復的能力。」
他以艋舺公園地下二樓為例，原本許多無家者、老人在此聚會，喝茶唱歌跳舞，近年被改造成「龍山文創B2」後，舉辦市集、展覽、年輕人跳街舞，看似進步乾淨，卻與原本的文化脈絡抽離，還讓無家者少了活動空間，只要一坐下休息，立刻就被保全勸導起身，難道就是一個更好的家？
日前新聞報導一位媽媽為了讓小學一年級的孩子懂得知足感恩，帶著孩子到公園「睡一晚」體驗無家生活，有網友批評是恐嚇，也有人非常贊同。黃克先也曾在田調期間，見到一名高中生在夜裡穿著學校運動服、光著腳走進艋舺公園，原來是和父母頂嘴後被趕出家門，要他到公園問問看：你們做錯了什麼才會住在街頭？
他身旁的無家者不以為意，反而勸導孩子好好和父母相處。黃克先感慨，「明明無家者有各種社會成因，並非單純個人不夠努力，竟然還要把自己當成負面教材，擔任社會教育者的角色。究竟何時，台灣才不需要用貶低他人來證明自己的價值？」
黃克先特別希望大家看見萬華當地包容無家者的互助文化，例如夏天的中繼住宅十分悶熱，隔壁八十多歲的奶奶每天會端來一大鍋自己熬的綠豆湯給大家消暑，鄰近素食店、餐廳也會打包賣剩的餐點到公園發送。「溫暖的人情關懷、包容接納，也是萬華的風貌。」
對現代人來說，「流浪」不是奇怪的想法，日本亦有強調極簡、仿效無家者蒐集資源、不花錢的「都市狩獵採集」生活方式，黃克先將其視為現代生活的反省，他也因觀察無家者生活，破除了迷思，並看到自己生活方式的侷限，他在書末謝辭引用《路加福音》：「狐狸有洞，天空的飛鳥有窩，只是人子沒有枕頭的地方。」那是他身為「異鄉人」的真實感受，自己的生活累積、社會身分，都是他人披掛在自己身上，無家者是生活在沒有屋頂的物質生活處境，自己和其他有家的人，卻可能是心找不到一處有屋頂遮蔽之所。
「不過我這種心情，也會被認為是耽溺在自己的主觀情緒裡，情溢乎詞，自以為風花雪月流浪在世。」他自嘲也自省，正是田野讓他經歷了「肉體的無家與心靈的無家」碰撞，所以他希望對於底層的研究，不只是窺探，而是真正看見，並促成社會改變。
出書後有人問他，是不是有什麼神聖使命才能完成這個艱難的研究？黃克先在序言就先回答了，他花了十多年逐步接觸無家者議題，有很多恐懼、偏見、躊躇不前，因為各種契機和許多人協助才得以進入田野，「最後我發現，人就是人，你用對一般人的態度對待無家者，他會感受到，然後以同樣方式對你。認識彼此，一點也不難。」而所謂的神聖使命，不過是他身為一個社會學者，懷抱著讓社會更好的企盼罷了。
延伸閱讀
回文章列表