展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

子選單列表

充電5分鐘5-Minute Reading

馬尼尼為 / 就算留下缺憾,但「大家都盡力了。」──越南難民家庭的移民自傳《長橋》

  • 字級



《長橋》是越南難民移居美國,一家人重生的自傳圖文書。作者裴芳詩(Thi Bui, 1975-)在越戰中出生,後美軍撤離,接著法軍回來又是一場災難,一家人於千鈞一髮之際坐上小船逃離到鄰國馬來西亞,在那裡淪為難民,後經由聯合國安排得以入境美國。

\\裴芳詩(Thi Bui)與母親//
 
 
 
 
 
在 Instagram 查看這則貼文
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Thi Bui(@teabuoy)分享的貼文


只要是「自傳」、「圖像小說」(graphic novel),無法不聯想到《鼠族》,以及它對後進巨大的影響力。雖然兩者的製作過程、內容很多雷同——父母輩皆為戰爭倖存者、作者多次訪談父母、述及父母戀愛過程、提到自己的後代出生、呈現自己上下兩代的懸殊命運,自己處在中間的夾心狀態——但後進似乎無法超越《鼠族》,提到戰爭也相對沒有像《茉莉人生》那樣令人過目不忘的細節,比如,《長橋》寫父母家差一點被一枚火箭炮射中…...鄰居被炸死…...最要好的朋友死於戰場;《茉莉人生》會寫,看到鄰居小孩的一隻手(因為主角認得那手鐲)在斷瓦殘壁中的那種強大的細節……

長橋

長橋

鼠族

鼠族

茉莉人生1:我在伊朗長大

茉莉人生1:我在伊朗長大

茉莉人生2:我在伊朗長大

茉莉人生2:我在伊朗長大

可是《長橋》在描繪自己面對父母時又愛又恨的複雜情感、女性的地位與苦難,是非常具共鳴性的。書一開始,作者就畫了她在紐約生產時痛苦的生動畫面,這時母親卻消失了,沒有陪在她身邊——我媽媽遠遠地觀望著,不停向後退;而她有了小孩後選擇離開紐約,搬到父母家附近,卻對於「親近」父母不得要領……成為母親後體會到「家庭是我所創造的產物——而非我生來所參與的產物——責任重大。

搬到父母家附近,卻發覺自己對親近父母不得要領。(圖/《長橋》內頁)

作者成為母親後,體會到「家庭是我所創造的產物——而非我生來所參與的產物——責任重大。」(圖/《長橋》內頁)

 

無論如何,每個小歷史都有其不可忽視的價值,也因為近年來移民議題很受注目,《長橋》畫風雖不算獨特,可它故事本身因為具有戲劇性、歷史性,又焉然是移民、難民的「成功」典範,作者從難民小孩到成為老師與作家,在美國獲得種種肯定,我們也才會有手上這本中文版。

閱畢此書會發現諸多的兩面性,交織如對父母的愛怨。最顯著的是美國接納了他們,但美國也是最初的禍首:

那是一九六五年,成千上萬的美軍來了,以農立國的越南遭到美軍投以燒夷彈,並以代號為「橙劑」的落葉劑進行了地毯式的轟炸……

作者母親從小在越南上的是法語學校,不教越南文的,也暗示她的家庭優渥;會法語、英文的難民,她的條件是相對好的。法國殖民越南一百年,種下他們的法語種子;但是,書中也提到:在法國收復殖民地期間,估計約有九萬四千名軍人陣亡。抗法或逃難的越南死者則有三、四倍之多。

而馬來西亞,一個看起來和越南沒有關係的國家,卻是當時數十萬名越南人的轉運站,作者的母親在這裡的醫院生下了她的弟弟。也因為這鄰國之便,他們得以逃離越南到西方世界。

下面這一頁也仿《鼠族》安插了真實照片,那幾張難民的證件照,剎那把讀者從以為可能是虛構的故事中拉回現實。

內頁安插了真實的難民證件照,把虛構拉回到現實。(圖/《長橋》內頁)

作者一家人在南越的生活艱難,周遭充斥著監視者。(圖/《長橋》內頁)


暫撇開時代悲劇變動,作者的母親,從21歲生第一胎夭折,到在越戰中生下第四胎(即本書作者),前面還有一位姐姐在嬰兒期離世,渡船離開時還懷著八個月身孕,到美國後重新學習讀機械製圖課程、成為助教、照顧一家人,後與共同經歷苦難的先生離婚。她的一生幾乎是本書的感性層面支柱。比如在偷渡的驚恐與顛簸中,她如何用海水幫女兒發炎的小手消毒,準備檸檬給大家補充維他命C,書中記了她母親在船上一句話:

蘭,快看,是獵戶三星。
盯著看,比較不暈。

逃難的船上,母親安慰著暈船的女兒(作者的姊姊)。(圖/《長橋》內頁)


書中寫到「定格的照片,說不清事件的始末」,說的是美國攝影師艾迪.亞當斯(Eddy Adams)拍的一系列有名的越戰照《西貢槍決》(Saigon Execution),越南將軍在大街上就地槍決一名越共。攝影師獲得1969年普立茲獎,照片中的將軍後來也逃亡至美國,開了一家小吃店,最後因為照片曝光量太大,當地人視他為凶殘或越戰的象徵,生意慘淡也遭到謾罵。而作者耗費時日心血完成此厚重的一本書,為的也是試著揭開這「說不清的事件」。很多時候,創作的契機,果真如此。

書中提到拍攝一系列越戰照而成名的美國攝影師Eddy Adams。(圖/《長橋》內頁)


原文書名叫The Best We Could Do,乍看是很普通的一句話,可是看完全書,更體會作者深意,一路的成長有很多的不完美或父母造成的傷害,可梳理完他們的經歷後,作者下的注解(可能)是:「大家都盡力了。

長橋

長橋

The Best We Could Do: An Illustrated Memoir

The Best We Could Do: An Illustrated Memoir

\\作者裴芳詩介紹本書//


作者簡介

馬來西亞華人,苟生台北逾二十年。美術系所出身卻反感美術系,三十歲後重拾創作。作品包括散文、詩、繪本。《帶著你的雜質發亮》《我不是生來當母親的》《我們明天再說話》《馬惹尼》《詩人旅館》《老人臉狗書店》《我的美術系少年》《馬來鬼圖鑑》等十餘冊。編譯、繪《以前巴冷刀.現在廢鐵爛:馬來班頓》,最新作品為《姐姐的空房子》
曾任臺北詩歌節主視覺設計,作品入選台灣年度詩選、散文選,獲國藝會文學與視覺藝術補助數次。於博客來OKAPI、小典藏撰寫讀書筆記和繪本專欄。獲OPENBOOK好書獎:年度中文創作,獲選香港浸會大學華語駐校作家、桃園市立美術館展出和駐館藝術家。2021獲金鼎獎文學圖書獎。

Fb/ IG / website : maniniwei



 延伸閱讀 

上下則文章

主題推薦RELATED STORIES

  • 跟江鵝一起讀書和旅行,當一個堂堂正正的俗女

    江鵝用淡筆寫身為女人、身為家人的糾結也擄獲你的心嗎?那請不要錯過江鵝的讀書筆記:「一個人要能對自己的家庭和社會,開口說『謝謝你的餵養和培育,但是我有我的路要走』,需要膽子和腦子。」「儘管家與家人的相對位置,是永遠難解的習題,但通通都在的那一刻,誰都只能盡量感恩。」

    3269 1

回文章列表

關閉

主題推薦

跟江鵝一起讀書和旅行,當一個堂堂正正的俗女

江鵝用淡筆寫身為女人、身為家人的糾結也擄獲你的心嗎?那請不要錯過江鵝的讀書筆記:「一個人要能對自己的家庭和社會,開口說『謝謝你的餵養和培育,但是我有我的路要走』,需要膽子和腦子。」「儘管家與家人的相對位置,是永遠難解的習題,但通通都在的那一刻,誰都只能盡量感恩。」

3269 1