出發之前，我本來擬了三個路線，打算等終於出書的李桐豪上車被拷問時，讓他ABC選一個。沒想到，出發前一天他敲我：不然，我們去甕窯雞好了。可惡。那是ABC路線的其中一條。於是我們就上路了。展開我人生有史以來最長逐字稿之旅。徹底實踐雞同鴨講的快樂。什麼是雞同鴨講呢？就是：「我們現在是到哪裡？」「宜蘭啊，你不是說要去甕窯雞。」「我說的是淡水那一間！」
（全劇終）
（騙你的）
作者簡介
（DAY 1）
影片紀錄／孫梓評、李桐豪；剪輯協力／新經典文化
01. 走任何一條車道向右轉
孫：「本來我們現在應該坐在咖啡館談心的，為什麼變成Drive My Car？」
李：「因為我就是一個任性的人啊。」
「開車聊的好處是什麼？」
「你不覺得開車聊，才會講出比較真實的答案。」
「人在移動時比較真實？」
「我做採訪，都還不及受訪者收東西時在那邊閒聊，那往往會得到非常驚人的答案。」
「所以你做訪問，都在期待卸下麥克風，閒聊的那一刻？」
「我覺得你今天的狀態很怪，你是已經開始在訪問了嗎？」
「不然難道我要問你：今天你的小狗還好嗎？」
02. 走水源快速道路
「出書就跟結婚一樣，要想你的賓客名單得邀請誰。」
「所以，你是做人很周到的？」
「我就懂事長啊。」
「你是一覺醒來變成懂事長？還是發生什麼事？」
「到一定坎站（khám-tsām），就不要對別人有虧欠，不要去傷害別人的情感。」
「所以你……」
「我受不了你。」
「你覺得我一直在問問題是不是？」
「對啊，我不是說我會給你每一題的答案了。我們當做出來玩就好了！我昨天答案都填給你了。」
「我是那麼好打發的人嗎？」
03. 向右轉進入汀州路三段
「所以你並不是發生什麼天打雷劈的事才變成懂事長？是時間把你變成懂事長？」
「你不是嗎？都活到幾歲了，難道不知道什麼話可以講，什麼話不能講。什麼話可能會對別人有傷害。」
「我小學五年級就知道了。」
「所以你就是最好的包裝紙啊。」
「你要我做這個採訪不可以有形容詞，為什麼？你怕什麼？」
「你就是要逐字稿，QA。因為你就是會在藝妓裡面不斷加糖的那個人！」
「所以你不希望這個訪問稿有加糖。」
「不希望。你錄完了嗎？我們要開始閒聊了嗎？」
「我們一直在閒聊啊，不要這麼有壓力。」
「你錄到這邊應該兩千字夠了吧。要寫多少字？」
「我的字數只有我給你的題目的兩倍，所以字數是一定夠的，你這樣很有防禦性欸。」
04. 靠左以繼續行駛汀州路三段
「現在要談一下旅行了嗎？」
「我們現在不就是在旅行嗎。壞天氣的旅行。」
「我們應該不是那種很小就嘗到旅行滋味的人。」
「你小時候沒有去遠足嗎？」
「有。那個對你來說是什麼？」
「你不會覺得很快樂嗎？」
「我不會覺得很快樂欸。」
「為什麼？因為你很懂事，你要好好做人？還是你會覺得在遊覽車裡拿出去的零食，跟人家沒有辦法評比。」
「我沒有很享受我要搭遊覽車跟一團人出遊，而且老師還要叫我們在風景前面拍照。」
「還是會有一些什麼吧？跟你的日常是不一樣的。你離開你的教室。你被擺到規則之外。雖然會有討厭的大人在旁邊耳提面命。」
「你有比較深刻的戶外教學印象嗎？」
「如果是低年級，台南就去高雄啊，高雄就去台南。去壽山動物園啊，高雄文化中心之類。一、二年級好像沒有遠足？」
「你知道為什麼嗎？因為老師如果還要幫小孩換尿布也是挺累的。」
「到中高年級，就會超過一百公里，去天元莊啊，看百斤大老鼠，去嘉義吳鳳廟看會算數的神牛。」
「我發現，應該是因為你讀台南市的國小，好像有點城鄉差距欸，我們沒有安排到那麼遠，那麼好。我們還是在高雄的範圍。你們的安排比較像是都市小孩會有的規劃。」
「我原來要回答你的第一題，最早的旅遊經驗。小時候，放學要搭公車回家，我媽會給我五塊錢，那時好像是一、二年級吧。因為小朋友嘴巴都很饞，就會把那五塊錢去福利社買零食吃掉，我就是得要走路回家。大概要走四十分鐘。其實是兩條馬路，大概三、四公里，小朋友的腳程來看，如果大人會更快。對我來講那就是最早的旅行，會有一些結伴的小學同學，有時也會一個人走。會經過很多魚塭，那時還沒開發那麼旺盛，甚至會在回家路上經過一整片荷花田。小朋友智商不是太好，會想說那個荷花是不是可以踩上去？結果就掉下去。」
「掉進荷花池有人救你嗎？」
「那個荷花池在一戶人家的後門，他們在打麻將，剛好有人出來抽菸。」
「你有回外婆家的經驗？」
「有啊，回外婆家或去姑姑家，也是另一種旅遊。我有個姑姑住高雄，是小學老師，姑丈在海關工作，他們買很多課外書給表哥表姊看，去那邊就有很多故事書可以看，很多寒暑假去他們家過一個夏天或一個冬天。」
「幾歲去的？」
「最初當然是爸媽帶去親戚家，姑嫂妯娌在講話，我就坐在客廳的角落看很多書，後來我就跟爸媽說，我想要，去那邊，住在那裡。」
「那是你最初的閱讀的圖書館？」
「閱讀和旅行吧，兩件事可以放在一起。」
05. 走右側 2 條車道下出口，往國道3號方向
「你什麼時候開始意識到異國？對它有憧憬。」
「與其說憧憬異國還不如說憧憬台北。青春期就是一個最殘酷最小型的現實，想要擺脫那個現實，唯一能做的就是離開那個環境。因為憧憬台北，所以要去朱天文筆下的地方，陳淑樺發專輯的城市，看看人間副刊會提到的那些事。」
「那是十六、七歲時，心裡想的東西？」
「中南部的小孩應該都是這樣吧。」
「我好像沒有那麼具體的人或事件的座標。」
「我也沒有啊，是你在那邊亂問問題。」
「那時對你來說，應該是就有個衝動，要到台北去？」
「不想留在故鄉，尤其台南，就是一個好沉悶的城市。」
「跟不想留在京都的人一樣？」
「就像大學時讀到田納西．威廉斯的劇本，他筆下美國南方的青少年，他的自我認同完全是有問題的，他的原生家庭是會讓他有巨大的窒息感受的。」
「所以想離開台南到台北的感覺慢慢在萌芽？」
「應該就是一個『去遠方』的想像吧。」
06. 接著走國道5號
「你第一次出國是去遊學？」
「去美國一年。他們是Quarter制，一年四個學季，中間空檔可以去旅行，就搭灰狗巴士跑去紐約了，好像要搭三天三夜吧。那張車票只有終點站，沒有限制要怎麼搭，好像也沒有對號，從明尼蘇達到芝加哥，經過很多車站，憑著一點點地理常識，轉到底特律，再到費城，中間可能得在車站過夜，因為要等車。我們那時旅行，聽音樂的道具就是隨身聽，很像村上寫《海邊的卡夫卡》，要選唱片得很嚴格。我記得那時有陳珊妮《華盛頓砍倒櫻桃樹》。新寶島康樂隊〈一顆流星〉，聽那個歌時是一個夜車，底特律不知道往哪裡，一個山谷，看到遠方城市燈火輝煌。」
「第一次搭飛機的感覺還記得嗎？」
「有嚴重的時差。我還記得在飛機上看的電影，那時還沒有個人機，每一段機艙有一個大螢幕，很多人看同一部電影，很像在大學視聽教室。去程看的是《愛在黎明破曉時》，還滿有旅行的氣氛。好像沒有中文字幕。」
「初抵達美國感受到的一切，還有印象嗎？」
「應該是氣味。你到一個陌生國家，會先感受到那個氣味跟你經歷過的一切完全不一樣。」
「在明尼蘇達的學校住宿舍嗎？」
「對，兩個人一間。那是九四或九五年。其實那時第一趟旅行是去加州。去了滿經典的行程，迪士尼，聖地牙哥，海洋公園，也在舊金山看了音樂劇《日落大道》。跟很多人一起結伴旅行很吃力，大家都是很好的人。但人和人一起，難免有情緒的勞動，不見得是惡意。」
「那時舊金山感覺如何？有特別覺得自由奔放嗎？」
紅玫瑰與白玫瑰【張愛玲百歲誕辰紀念版】：短篇小說集二 1944~45年
「後來還有去別的地方？」
「還去了佛羅里達。我那時在蒐集迪士尼樂園，所以去了佛羅里達的迪士尼，我的十九歲到二十歲的生日，就在一個太空山還是小飛象上面度過。金城武二十歲可以得到陳昇的一首歌。我就只能得到我自己。」
「你一直到現在都還很喜歡樂園？」
「喜歡樂園應該代表是渴望同伴的吧？孤獨量表裡面的一個人搬家，住院，我都可以過關，但對我來講，一個人沒辦法做的事情就是去樂園。搭雲霄飛車的尖叫跟吶喊是要給同伴聽的。有次去韓國愛寶樂園出差，雲霄飛車號稱亞州最驚險，出發前還要你把手錶拔掉。結果坐我隔壁的人就很鎮定，完全不叫。坐那個不就是要叫嗎！那你來幹嘛！」
「要搭很久嗎，那個雲霄飛車？」
「了不起也是三、五分鐘。雲霄飛車之所以是一件愉快的事情，是因為你知道那個苦難是會結束的。而且你知道你會死裡逃生，這個墜落一定會被承接住。所以我們要去宜蘭的哪裡？」
07. 頭城，沿北部濱海公路前往壯圍
「你旅行有沒有一定要做的事，或某種儀式感？」
「沒有欸。如果有一定要做的事情，不是把自己綁住了嗎？」
「讓自己悠閒是最重要的？」
「沒有非得怎樣不可。這樣人生會比較輕鬆一點吧？」
「所以你的旅行如果得到什麼，是會讓那趟旅行加分的？」
「不期不待，沒有傷害。」
「有些人旅行是因為有離開的騷動，有些人是被曠世美景或美食或帥哥美女療癒。你都沒有？」
「應該是在陌生城市建立一種跟你原來生活一樣的節奏吧。」
「這不容易。」
「比方說，第一個晚上就先去超市，對它的物價有一個基本了解，可樂多少錢，櫻桃多少錢，一盒冰淇淋多少錢。」
「可樂是你衡量世界的幣值嗎？」
「至少會知道這城市是高貴或平價的，你高攀得起或配不上它。我想到我的儀式感了，如果我去日本就會去買洋芋片跟明治乳酸飲料。」
「去巴拉望怎麼辦？」
「巴拉望可以買小老闆海苔，德國可以買HARIBO小熊軟糖啊。」
「所以你有散落世界各地的情婦，你會在抵達的時候，把它們召喚出來。」
「一種小小的甜頭，總結來說就是食物吧。」
「得到這個小甜頭就滿足了嗎？如果你是個人旅行，大概很難衡量得失。但如果是旅行記者，總要拍到一個大景或跨頁照，才能交差？」
「所以你要我以什麼身分回答？」
「以兩種重疊的身分回答。」
「如果是旅遊記者，出門前還要找IG，找漂亮圖案，看明信片，你要把那個城市最漂亮的風景給拍下來——我發現如果出差自己帶著相機，跟有攝影同事一起去，寫出來的文章完全不一樣。如果我得自己拍、自己寫，文章會充滿很多視覺描寫，顏色，風景，更多形象的描述；如果有攝影記者，我的文章會比較往內探索，也許會更有心力描述城市的氣味，聲音，或是人與人之間的攻防互動。」
「視覺就比較關閉了。」
「對啊。我私下旅行，幾乎很少拍東西，或只拿手機聊備一格拍一下。」
「當你降低視覺，你感受異地的方式是什麼？」
「當一個好奇的人吧。旅行是少數可以讓你恢復好奇心的狀態。人在旅途中，感官一定比在熟悉的城市中更開放，那裡有你不懂的語言，你不懂的城市，你不懂的城市運行規則。所以旅行時你會是一個比較年輕的人，因為感官都打開了。」
08. 從廍後路向右轉，進入壯濱路一段
「為什麼沒有看到鴨子？」
「就跟《麥田捕手》一樣啊。」
09. 繼續走宜23鄉道
「你不會很嚮往一個人出發嗎？」
「會啊，如果我一個人旅行，就會嚮往有冒險感覺的。」
「比方說哪裡？」
「我離開《壹週刊》，給自己的畢業旅行，從泰國進龍坡邦，沿湄公河逆流而上，到清邁。」
「為什麼選那裡？」
「就覺得那是一個很棒的地方，我願意再去一次。」
「所以你曾經去過？」
「去過啊！之前出差，覺得那地方實在是太酷了！我第一趟去是從泰國搭火車，陸路，到邊境下車，有接駁車，載你通關，行禮如儀把該辦的事情辦一辦，出了海關，有各式各樣的三輪車，可以載你去想去的地方。寮國龍坡邦是一個依山傍水的山城，很多小乘佛教寺廟，又是法國殖民地，所以有許多小巧可愛的洋房。」
「你會不會覺得，雖然你很怕熱，但人格特質某一種核心，很像那個地方的人？」
「熱帶人？」
「好像不是。」
「那你不覺得我像芬蘭人？」
「為什麼？」
「很冷漠。」
「我覺得你沒有。你不要製造假象。」
「芬蘭人不喜歡跟人社交。如果冬天都是永夜，可以不用出門，就在家裡。」
「你會發瘋。」
「我一直喝酒就好了。」
「想像自己需要那個處境，跟真正身在那個處境是不同的。」
「至少我願意想像，願意對那個想像付出努力，不覺得是一件好的事情嗎，現在的人連想像都懶了。」
「你人在寮國，確實是一種很放鬆自在的狀態，有些人會擔心某些國家治安比較不好，你從不會擔心？」
「從龍坡邦往泰國時，有一個晚上在一個奇怪的山坡聚落，上頭有十幾家民宿，Lonely planet提醒說那邊有山賊，後來也平安無事。我喜歡那些地方，比方龍坡邦訊息量不會很大，不會有車載斗量的歷史要背誦，不會經過一磚一瓦深怕自己錯過經典，就是一個有人還在裡面過生活的地方。」
「像一個大型的大溪老街嗎？」
「你太汙辱龍坡邦了。但如果要說，跟我的性情比較相近，真的都是那些中南半島的地方，或是斯里蘭卡，印度。」
「食物也合你胃口？」
「已經很難講哪邊的食物不合胃口。可能回教文化圈有些食物比較乾燥，油水沒那麼多。有時會想，自己有懷念去過的什麼地方嗎？真的會想念的是，早上宣禮塔誦經的聲音。」
「因為它很異於日常？」
「會懷念那個回教文化氣氛，那氣氛會形成迷惑。它是有信仰的國度，且那信仰是生活的一部分。」
10. 靠左以繼續行駛光榮路
「你是一個會買紀念品的人嗎？」
「偶爾吧，一些古怪的T恤或有趣的香皂。」
「不會惦念著要得到一個有形的存在？」
「一定要不占空間。紀念品是比體重更要小心控制的東西，就算只是一把梳子，那個背負感是非常明顯的。」
「你去過那麼多地方，有沒有買過什麼，是你真的很喜歡，也還在你現在的生活裡，帶給你樂趣的？」
「我在尼泊爾買過一個頌缽。那時去一個店，店家會問你的生日是幾月幾號，算出你的守護神是什麼神，所以你應該適合哪個頌缽。」
「為什麼買頌缽？頌缽可不是一把梳子欸。」
「旅行總會有鬼迷心竅的時候啊。那個國度或那個市集的氣氛吧。不管你再怎麼清心寡慾，總有一個你對這城市意亂情迷，以為自己買了什麼東西就可以擁有它的妄念吧！」
「所以，真正讓你意亂情迷的（不是頌缽）是尼泊爾吧！」
「應該是吧，穿越那種曲曲折折的巷弄，空氣裡都是奇異的香料味道，鑽到一個舖子裡面去——」
「那舖子的說法又深得你心。」
「因為頌缽是拿來療癒的，透過聲波，類似按摩，擺弄你的身體。」
「你有被擺弄嗎？」
「好像有喔。然後買很多茶葉吧。」
「把頌缽千里迢迢帶回台灣後，你有好好玩弄它嗎？」
「就放遙控器，放水果啊。」
「太哀傷了吧。那不是頌缽的功能。」
「對啊，它不再是一個唱歌的碗。」
「瑜伽班同學幫我們做過頌缽按摩，真的很棒。」
「那都是一次性的——再怎麼熱烈的吻，後來你也會覺得索然無味。」
「這是你的愛情觀？」
「這是宇宙的物理現象。」
11. 往北走純精路一段
「現在的旅行跟90年代的旅行最大的不同是？」
「年份不要那麼準確的話，之前的旅行是Lonely Planet的旅行，現在則是TripAdvisor貓途鷹。你不再需要專家的意見了，你在乎的是網友的評論。不可諱言，現在去國外找餐廳，我也會用TripAdvisor判斷。因為它代表的是不太會出錯。異國美食有時是很強烈很刺激的，不見得你的舌頭和胃納可以習慣。」
「TripAdvisor像是旅人的舌頭的最大公約數。」
「現在的旅行，愈來愈沒有異國感，去哪裡都是吃一樣的東西，聽一樣的音樂，即便去到龍坡邦或斯德哥爾摩，咖啡館都長得很像，音樂都是Adele，我常常旅行的那幾年，不管走到哪裡都可以聽到傑森．馬耶茲（Jason Mraz）。」
「這件事情使你感到惆悵嗎？」
「不會啊。全球化有全球化的安全。」
「對你來說，旅行有同義詞嗎？」
「旅行不就是人生嗎？生活會遇到的事，旅途也都會遇到，壞天氣啊，交通不好啊。」
「這樣為什麼還要去旅行？活著不已經是一趟旅行了？」
「旅行給你的安慰更直接啊。」
12. 繼續開在台9線上
「你選在大家都沒辦法出國時出版這本環遊世界各地的《不在場證明》。是不安好心嗎？」
「《不在場證明》大多數是《壹週刊》的旅遊報導，雖然合約很久前就簽好了，但前公司狀況風雨飄搖，不知道會不會來一個命運的大浪，它就沒了。所以把書出版，就當它是美好年代的呈堂證供吧。」
「你並不是把現成的稿子收集起來就出版，還做了不少調整，你做了什麼？」
「我把關於餐廳和吃東西的描述都拿掉了。因為週刊報導的體例，必須附上食記——當然我很喜歡吃，路邊的小吃或零食等——但如果是為了交差，吃東西這件事情是非常折騰的，意味著你得拍照，等攝影把東西拍完，溫度都不對了。另外也是我不確定那些餐廳是否還在。有些文章我覺得它太長，就把那些有時間印記的東西拿掉。」
「第三輯大多不是旅遊報導，而是你用寫作者的身分為旅行留下紀錄，你看待這一輯，和前兩輯，會有什麼視線的落差嗎？」
「多少都還是某一種旅行態度的展演吧。」
「你覺得《不在場證明》裡的說話者，有人設嗎？」
「《不在場證明》比較沒有。如果跟《絲路分手旅行》比起來，是完全不同的寫作狀態欸。」
「怎麼說？」
「《絲路分手旅行》的旅途雖然真有其人，確有其事，可是沒有做任何筆記，也沒有錄音筆，完全憑記憶在腦海中重走一遍。所以有沒有人設？是有的。那些對話的原版不會那麼無懈可擊，字字珠璣，但在記憶中它就是那個樣子。因為你就算把『林雅珍』找出來，她也不會講出一樣的話。雖然語意是相同的。」
「她會介意，她在書裡，成為一個角色嗎？」
「會出現在我的書寫裡的女孩子都叫做林雅珍。林雅珍是我所有女性摯友的總和。」
「《絲路分手旅行》有想像中的讀者嗎？」
「應該是會聽〈旅行的意義〉，聽劉若英、黃立行〈分開旅行〉、聽蔡健雅的那個世代吧。跟你在同樣時間，聽同樣的歌、看同樣電影的人。」
「不是被寫在書腰上那個『從今以後，只要能夠傷害你，讓你痛苦的事，我都會盡量去做』的人？」
「寫書這件事是，你覺得會在乎的人，是完全不會在乎的。」
「誰說的！不是有人用毛筆寫了一封信，說他很想念你，很懊悔傷害你……」
「那個時候，已經不屑他的在乎了吧。其實《綁架張愛玲》，也是為了求愛。那時心想，出一本書，那個不見的人，會不會來找你：『你出書了，好久不見，你過得好不好？』」
「我從來沒想過這樣的事欸。」
「後來發現，不管你會翻筋斗翻了十萬八千里，或是你會七十二變、大鬧天宮，但，他不愛你就是不愛你，你會什麼把戲也沒用。」
「你真的曾經滿傻氣的。」
「你沒有嗎？」
「我不會。」
「但你會被網紅騙啊。」
13. 向左轉進入宜2鄉道
「《不在場證明》裡的說話者，因為報導性質，其實會有對人說話的需求，你沒有預設應該是怎樣的說話者？他很靠近那個躺在中南半島的慢船上的你嗎？」
「他就是說出我的心聲。」
「但《不在場證明》前兩輯，和最後一輯『愛的偽證』，狀態應該不同。前面兩輯的結構是很顯眼的，幾乎可以說，結構往往是每一篇的重點。不管是寫信給梁朝偉，或用六罐可樂串起埃及之旅，都跟一般相對散漫的旅遊寫作不同。」
「『愛的偽證』哪一篇沒有結構？」
「雖然『愛的偽證』裡的寫作，你也在乎結構，但是那跟你透過結構本身去包裝一個地點不太一樣。」
「我都包裝我的心給你看了。」
「『現在你在台北很難找到這樣燙手的心了。』與其說，『愛的偽證』這一輯要展現出來的是那些地點；不如說，它要展現出來的是你自己。」
14. 礁溪鄉五峰路69號
「為什麼你偷偷在書裡藏了一篇吉田修一人物訪問稿？」
「因為主題是旅遊，可以對得上。」
「不是因為私心？」
「如果宮部美幸願意讓我訪問，我也是很樂意的。」
「你怎麼沒提出邀請？」
「人生有太多想做的事情了。當時以為只是尋常不過的一天，不知道過了那天，一切都無可避免回不去了。你覺得最尋常的那一天，原來是那麼美好。」
「很神祕的事情是，你放了一篇人物稿，卻完全沒有違和。」
「那也是一種指南／男。」
「為什麼不會被發現？是因為你找到一種說話的一體感？」
「因為還是以旅遊記者心態去寫人物稿吧。我發現，一切都是從那時開始一步一步走到——」
（語音導航：目的地在您的左手邊）
15. 礁溪鄉和平路120號
「很抱歉我又是劉梓潔了。」（詳情請Google「按鈕取票之烤肉夾◎劉梓潔」）
「『喜互惠』台語很難念欸。」
——下 車 走 走——
16. 經過礁溪包子、饅頭專賣店（位於左側）後向左轉
「《不在場證明》如果只挑一篇，你私心哪篇？」
「我原來要把寫松本清張的〈砂之器〉放第一篇。本來還考慮如果寫不出序，就把那篇當序——因為那一篇，四十五歲的松本清張，坐上一班開往東京的列車，人生就改變了。」
「所以，你還想像著搭上一班可以改變人生的列車？」
「應該說，如果你還想跳上車，那是最後一班車了。再不上車，你就要掉頭回家了。」
「孩子，其實你一直在車上啊。」
17. 繼續直行
「除了你本來就喜歡推理小說，怎會想到用推理小說關鍵詞來包裝整本《不在場證明》？」
「我當過編輯，書至少要是好玩有創意的，概念是一整套的。這題不是下午有回答過了嗎？」
「我以為是因為你書中提到的，『旅行脫序懶散和逸樂氣氛永遠都是偷情和殺人的好時光。』」
「『對我說髒話』的第一篇，就是在寫一個旅遊＋推理的不像樣遊記。」
「推理這件事的樂趣是什麼？」
「人生很需要推理啊。考究一個政治人物講了什麼廢話，一個明星醜聞的時間點有沒有錯誤？人設崩壞，誰是兇手？我們活在一個推理語言的世界，只是不一定有人會死掉。上雪隧了？」
「要上高速公路了還沒到雪隧。並不是非要活成一本推理小說，但你覺得推理是日常就會發生的？」
「解謎，揣測，說謊。」
「你是長期推理小說讀者？」
「我沒有資格說我是一個忠實的推理小說讀者，如果真正被某作家圈粉的推理小說愛好者，是可以講出一個系譜，風格流變，該小說作者在推理區塊中代表的位置。」
「確實你的書中，有頗多篇，是先有一個小說文本對當地的描述，你拿來做為抵達該地之後的對照，說起來，是一趟又一趟的文學旅行。」
「我直覺這樣是很好切入的點，我願意把它捏成這個樣子。人一定也是看自己籃子裡有多少菜，判斷可以炒出什麼料理。」
「為什麼對你來說，想結構這件事，這麼開心？我有時去當評審，不管是什麼文類，常覺得大家都沒有在管結構這件事。但事實上，結構是最有效的。」
「因為只有先有結構，才會知道你要講多少話，講話才會有分寸，有主次，有排比啊。」
「所以對你來說，結構包含哪些？」
「結構就是判斷什麼重要，什麼不重要。」
「你完成每一個作品，先把骨架都疊好了，才去長血肉？還是，邊做邊摸索？」
「小說的話，我都是先想最後一個句子：那個謎語的答案。才回頭去創造開場，思考怎樣從開場走到結束。」
「如果是旅行稿？」
「只要有愛這個工作就好了，我沒有頓蹬（tùn-tenn），也沒有寫不出來。多數都是愉快的。如果看到什麼有趣的說故事方法，也很樂意實踐在報導裡。我想到，我還對收進書裡的稿子做了什麼取捨：重複用過的技巧。」
「比如某修辭技巧，第一篇用過，第二篇重複，你就拿掉？」
「不想讓人家花三百塊買到三頁是同樣內容的東西。」
「你寫旅遊報導的速度是快的嗎？」
「雖沒那麼誇張：還沒出門就寫好，但旅遊時很多時間在搭飛機，飛機上就可以先布局，當你收好桌板，繫起安全帶，降落在桃園機場，大概就知道要寫什麼了。好像沒有一天倦怠過欸。」
「真的是，人生最幸福的幾年。」
「至少是很專注在工作這件事情上吧。」
18. 沿國道5號和國道3號前往新北
「開始編輯《不在場證明》，就也決定復刻《絲路分手旅行》？」
「反正就像遛狗，遛一隻跟遛兩隻是一樣的。」
「這兩本書都跟旅行有關，可是你的寫作並非只跟旅行有關。」
「兩本放在一起，會有一個意義啊，它的主題應該是『時間』欸。剛好是兩個不同年紀的旅行態度：三十歲跟四十歲。以前可以住很便宜的旅館，以前充滿火氣跟憤怒跟嘲諷；後來變成一個大叔，旅館一定要在車站旁邊，能用錢解決的東西就用錢解決。」
「除了對錢的態度呢？」
「以前可以半個月寫一本書；現在半個月連一張明信片都寫不出來。」
「你覺得，三十歲的你，會同意你修改的《絲路分手旅行》新版嗎？」
「我改《絲路分手旅行》書稿，讀到最後一句，突然一陣鼻酸。」
「因為？」
「我再也沒有辦法寫出這樣子的文章，再也沒有辦法用那麼多情感去愛一個人恨一個人。很多事情原以為是那樣，事過境遷去看，根本不是自己以為的。只有離開，才能看清楚事情的原貌。我一直以為寫那本書，是『我不想要放過你』，但有沒有可能是，『我從沒有放下過你』。」
「本來就是！所以我才一直跟你說，書腰上那句話，根本就是愛的宣言。」
「不是啊。」
「那是愛的宣言。我讀第一次到每一次，都這樣相信。」
「那你一定談戀愛非常糟糕，都愛錯人。」
「我小學五年級就是懂事長——所以我知道那個人為什麼會說出那樣一句話。」
19. 彭山隧道
「你有為了出版新書做三天惡夢嗎？」
「沒有欸。」
「那出書對你來說最大的障礙到底是？」
「就是我現在坐在這邊，跟你講這些奇怪的對話。」
「我們明明是宜蘭一日遊。」
「我們都不能大肆說別人的壞話。」
「也是可以說啊，然後把它全部寫出來。」
「這樣你也會同歸於盡。」
20. 在35-中和出口下交流道，朝中和前進
「最後你（或許稱不上感謝），但至少是同意了，同時有兩個版本的旅行的你一起出現。」
「什麼意思？」
「本來你沒打算復刻《絲路分手旅行》，但舊書一起出版，等於也給新書一個意義。」
「也是糾錯跟修復。就像電影重新修復，修復那些雜質，當然你不可能做到修舊如舊——像古蹟的修復。至少把那些像磁磚掉下來會砸到人的不好的句子拿掉。」
「所以你自己是滿意最後的修復工程的。」
「我寧可不要出。」
「這樣以後出新的作品，可以減少一點壓力了？」
「不會。我覺得要出小說集才是一個真正的作家。我還沒有出小說集，應該只是一個臨時櫃位。」
「難道接下來不是應該認真把小說出版？」
「我就只是微風廣場超市旁邊一個在賣手工香皂的小舖子而已。」
「為什麼你要這樣想像自己？你抗拒的是什麼？」
「我自己的人生，我不能這樣想像嗎。」
（我開過頭了！）（我們要開到土城去了嗎）（怎麼辦）（那就到土城去）（要去機場嗎）（明天去好了）
旅途未完，繼續前進→→
李桐豪作品
不在場證明
不在場證明 (電子書)
絲路分手旅行【17週年紀念版】
絲路分手旅行【17週年紀念版】 (電子書)
回文章列表