廖瞇／該死，已經看到牠的眼睛了...──讀《就算牠沒有臉》

《就算牠沒有臉》是黃宗慧與黃宗潔聯手對寫的新書，是一本談動保的書，但剛開始我不太懂這個書名。沒有臉？誰沒有臉？沒有臉是什麼意思？後來我才明白書中的「臉」指的是──你是否「認識」這隻動物？你是否看過牠的眼睛？是否與牠建立了連結？人們容易對自己認為「有臉」的動物寄予情感，而對「沒臉」的動物則可以煮牠吃牠弄死牠。但如果動保是愛護動物關心動物，那麼對於有臉／沒臉的差別待遇豈不矛盾？

可是，「我」就是會對某隻動物有某些特別的情感不行嗎？「差別待遇」難道就是偽善嗎？

黃宗慧與黃宗潔不僅討論了有臉沒臉的動物，也討論了「可愛動物」與「厭惡動物」，「食用動物」與「寵物動物」。他們的對談非常吸引我──因為我也經常陷入這樣的矛盾，而且是自己也不明白的矛盾。

就算牠沒有臉：在人類世思考動物倫理與生命教育的十二道難題

看見眼睛了，然後……

有沒有臉，我第一個想到的是「眼睛」。一旦看到眼睛，就不行了。我想起兩年前的一隻八哥。家裡的庭院突然很吵，八哥叫叫叫叫；八哥叫並不奇怪，但那天聲音特別大。我走到院子，發現我們家的貓正準備撲向一隻八哥，那隻八哥已經受傷，一跛一跛跌進草叢。家裡的貓是放養，是自來貓，平日會捕鳥追蜥蜴捉老鼠一點都不稀奇。那麼，那天我為何出手？

可能是因為「我覺得」樹梢那些呱叫的八哥「聽起來」像是要救援牠的同伴，而更可能是──我望向那隻受傷的八哥時，我看到了牠的「眼睛」。看到眼睛，那眼睛就像在跟我說話，儘管牠什麼也沒說，卻讓我感受到牠的脆弱、需要幫助──儘管，我根本不曉得對一隻受傷的八哥該怎麼做。伴侶Y覺得八哥很吵，數量太多，會啄我們家的木瓜，又是外來種，「給貓咪當食物剛好。」Y說。但是，我還是用毛巾包起了牠，我看著牠的眼睛，牠的眼睛好亮。

我摸著牠的身體，感覺著軟軟的牠。這時的牠，跟平常的八哥不同。牠安靜的躺著，過了一會牠張嘴像是無聲的叫，而後扭動脖子，動了幾下，不動了。

Y問現在怎麼辦？要給貓咪當食物嗎？我說，已經不能當貓咪的食物了。

已經看到八哥的眼睛，還要給貓咪當食物嗎？（圖／廖瞇提供）

我看到了這隻八哥的眼睛，於是無法讓牠成為貓咪的食物。可是，我們也曾經看過一隻山羌的眼睛，我還摸了牠的頭，但最後牠成了我們的食物。

剛搬來鹿野的某天晚上，我們聽見山羌叫。我們住的地方聽見山羌叫，不是什麼稀奇的事，但對剛搬來的我來說很特別。那天我們聽見山羌，叫聲急促且連續，Y說跟他之前聽到的不太一樣。隔天早上，又聽到一樣的叫聲，「好像是同一隻，」Y說。

Y循著叫聲去找，在山谷邊發現一隻被捕獸夾夾住的山羌。

那是我第一次看到山羌，像小鹿，我覺得非常可愛。但這隻我認為很可愛的動物，是獵人的獵物。那隻山羌的腳被捕獸夾夾住，而令牠致命的是山裡的野狗。Y說他發現那隻山羌時，野狗正在攻擊牠。Y揮棒把野狗趕走，但山羌已經失血過多。

山羌的屁股和肚子都是傷口，牠不斷流血，卻仍然睜著亮亮的眼睛。亮亮的眼睛，臨死前的眼睛為什麼都那麼亮？Y找來扁平的石頭，撬開了捕獸夾。我摸著山羌的眉心，不曉得該怎麼辦。我摸著牠的眉心，跟牠說不要怕。我和Y在山谷陪牠，一邊陪一邊煩惱，如果牠沒有死那我們該怎麼辦？如果牠死了我們該怎麼辦？

最後那隻山羌死了。Y打了電話給部落的朋友，說了經過，山羌現在死了，我們不知道該怎麼辦。部落的朋友說：「我處理，我來處理。」那時候我不曉得「處理」是什麼意思。到了晚上，我們接到電話，朋友說可以來晚餐了。

部落朋友煮了三杯，還有一鍋湯。我們猶豫著要不要吃，因為我已經看到山羌的眼睛了。但部落的朋友難道沒有看過自己獵物的眼睛嗎？他們當然看過，也理所當然的煮食。對他們來說，山羌是食物，在山羌死前他們也曾看過牠的眼睛，那在我眼裡是可愛動物的眼睛。

「你不吃，牠也是變成肉。」部落朋友夾了一塊肉給我。我猶豫著，最後放進嘴裡。因為我想知道我吃的時候，我在咀嚼的時候，心裡的感覺會是什麼。

這樣為什麼還要救牠？

這兩段經驗，都是出手援救瀕死的動物。現在的我回想，為什麼我要救牠們？牠就快死了，就算救了也是會死。而且八哥是外來種，有人認為不僅不該救，甚至該想辦法減少牠們的數量；而山羌是許多部落獵人的獵物。讓八哥成為貓咪的食物，讓山羌成為獵人的獵物，難道不好嗎？

沒有不好，我不反對。儘管也有人認為貓咪是馴化動物，不是野生動物，牠捕捉獵物不為了吃飽，所以應該管束貓咪在外的獵捕行為。但我自己不會特別去約束自來貓的行為，因為自來貓就是生活在社區裡，牠用牠的方式想辦法活著。牠們來到我家討食，住久了與們建立了關係，雖然建立了關係但我不覺得自己可以約束牠的行為，也做不到。那麼，我為什麼出手？

之前我也曾經困惑，覺得自己這樣做很沒意義。既然我不反對貓咪獵捕，那為什麼要出手，而且是一隻已經受傷的鳥──反正都受傷了，也活不久，就讓牠成為食物不行嗎？沒有不行，仔細想，是不忍心。就是因為受傷了，就是因為看見了。如果我發現的時候八哥已經只剩羽毛，我可能不會有感覺，可能還覺得貓咪好厲害。但我又想，我看到受傷八哥的眼睛就「不忍心」，是不是偽善？──那如果是老鼠呢？如果是一隻咬在貓咪口中的老鼠？沒死還會吱吱叫，我會救牠嗎？

以動物為鏡：12堂人與動物關係的生命思辨課

從前我也曾經困惑自己的矛盾，認為自己標準不一，但後來我讀黃宗慧的《以動物為鏡》，其中引用了學者錢永祥對動保的看法，我才意識到「半調子」是成為行動者的可能──

「我有時驚悚的意識到，人性之惡如此明顯深刻，我整天卻假定人們相互可以為善，是不是有點荒唐、有點鴕鳥？可是如果我不理想主義一點，則虛無與犬儒進襲，我豈會覺得還有任何可為之事？那樣子癱瘓的情況，又有利於誰？所以，一個人可以『取法其上，得乎其中』；我自己則取法其下，希望可以容許更多的人為惡之餘順便做點善事。在這個意義上，量化素食主義者、友善農業、人道屠宰，都有點意義的。『半調子』必有其然，行動者必定半調子。只要有個半調子，這世界就還有一點理想主義的可能。」

回來說那隻山羌。

不忍心，也是我們援救山羌的點。儘管知道牠最終可能會死，但因為我們看見痛苦了，所以不得不。那麼我會反對獵人獵捕嗎？也不會。那麼，看到山羌的痛苦卻也不反對獵人獵捕的我，能做什麼？原本的我不曉得能做什麼，但當我再回想黃宗慧黃宗潔在《就算牠沒有臉》中的討論，她們認為先覺察，才有在乎、回應的可能。

我想，能倡議的或許是，不要使用捕獸夾。

獵人若為生活或文化獵捕，重點是取其命，而非增加動物痛苦。捕獸夾給動物的痛苦太多了──「幸運的」可以掙脫，但是斷掌或斷腿；「不幸的」就是漫長的痛苦，那痛苦只能等到獵人來「收穫」才能解除，或是被其他動物攻擊而死才能解除。獵人若為取其命，就一對一對決。捕獸夾徒增動物痛苦，也增加捕捉到預期之外動物的可能，比如與人類一同上山的狗。

不只對有臉的動物矛盾，對沒臉的動物也矛盾

從前我為自己的矛盾感到困惑，像是身為外來種的八哥就不該救嗎？被視為食用動物的山羌就不能救嗎？或是就算救了還是會死的動物那麼該救嗎？後來我覺得，每個人對動物不同的理解與關係，無法得出標準答案，而我能做的是看見「當下的自己」與「對方」所建立的關係來做判斷。

這篇邀稿原本的字數是一千五百字，我卻寫了三千多字，而且還沒寫完。讀《就算牠沒有臉》，就是會讓我忍不住想很多──因為除了對有臉的、有眼睛的動物所產生的矛盾，我面對沒臉的也產生矛盾。你覺得毛毛蟲有臉嗎？毛毛蟲雖然看起來沒臉，但牠如果跟我沒有利害關係，我也不需要去弄牠。可是當我們家種菜，比如菜園裡白蘿蔔葉子上的紋白蝶幼蟲，那一隻一隻軟軟的生命體，量多到你不覺得牠是生命，只覺得牠在殘害你種的菜，在把你的蘿蔔弄死，導致我們不得不在牠弄死蘿蔔或我弄死牠之間抉擇。

但真的只有你死牠活（蟲死菜活）的抉擇嗎？在讀《就算牠沒有臉》時，我讀到的不是怎麼做才對，而是當我「感覺到」的時候，比如當我弄死毛毛蟲時我感覺到牠身體的軟，我不敢直接用手弄死牠而是用樹枝戳牠，但儘管如此那觸感仍舊會從樹枝傳上來，傳到我的手指再傳到我的心，我至今仍舊無法沒有感覺。

「無法沒有感覺」──這或許是能再多做點什麼的開始。

我看不到毛毛蟲的臉，毛毛蟲的眼睛，所以我敢弄死牠。但說到眼睛，也不是對上眼睛我們就能善良──Y在田裡抓到啃咬鳳梨的老鼠，在籠子裡。我看到牠的眼睛了，但我根本不敢再看，我假裝沒有看到。因為我知道等一下牠就要死了，而當時的我想不到其他的方法。

（圖／廖瞇提供）

但當我這麼寫，當我說自己想不到其他的方法，當我說想不到方法然後又回想當時的情境──我發現我面對的是「你死它活」（鼠死鳳梨活），而不是「你死我活」（鼠死人活）──不是我在跟老鼠爭個死活。無論如何人類都是握有相對權力的那方，握有相對權力，也就擁有選擇的可能。

說是這樣說，說總比做容易，當看到辛苦種的鳳梨又被老鼠啃咬，而且一隻可能喚來一隻，我們是否還願意為老鼠再多想一點？多想一點？多想一點？當我們若願意再多想一點，就算還做不到，至少，我們不至於活得沒有感覺。

就算牠沒有臉：在人類世思考動物倫理與生命教育的十二道難題 (電子書)

 延伸閱讀 

• 胡慕情／為了能「愛過，不傷心」，在人類世思考動物倫理與生命教育的難題──讀《就算牠沒有臉》
• 關心動物議題又累又麻煩，為什麼還要繼續？──專訪《就算牠沒有臉》黃宗慧、黃宗潔
• Emily／動物為我們付上的愛的代價──讀《愛為何使生物滅絕》+《就算牠沒有臉》
• 專訪《以動物為鏡》黃宗慧：幫助牠們活下去，我好像也找到活著的力量了
• 馬尼尼為 / 愛，就是去知道你所不知道的其他生命：讀高登繪本《老鼠太太》《老鼠屋》

動物公民：動物權利的政治哲學

吃動物：大口咬下的真相

愛為何使生物滅絕?在野生動物瀕危的時代，檢視我們對寵物的愛

我們與動物的距離：在動物身上發現無私的人性

忘了自己是動物的人類：重思生命起源的歷史與身而為人的意義