《來自清水的孩子》系列套書，講述人權教育家、《王子》雜誌創辦人、紅葉少棒傳奇推手、政治受難者蔡焜霖的生命故事。
▌這漫畫，有聲音
威斯．安德森（Wes Anderson）的新電影《法蘭西特派週報》，延續他具辨識度的構圖與色調，在帶有觀畫、翻閱書籍的視覺感受中，帶出關於編輯、寫作、意念與記憶的故事。這個以虛構小鎮、雜誌社向現實致意的電影，傾吐（或收納）了「報導／者」與「事件」之間的坑洞與情熱。以「平面」的形式美學，引出團體、階序、權力、日常之間相互汲取、彼此牽掛的立體感，是電影其中一個迷人的面向。從這部電影，聯想到《來自清水的孩子Son of Formosa 4：化作千風》，似乎不是太意外，畢竟蔡焜霖先生的人生與雜誌密不可分；在紀實漫畫中，再次構圖、閱讀（時代與個人的）記憶，也會喚起不同的感觸與觸感。
電影伴隨音效，但《來自清水的孩子》並不被紙面拘束，許多與聲音、語言相關的構思環節，也被讀者辨識出來。如鄭清鴻的書評〈圖像的跨語性與台／日／華多語編排〉，留意到了漫畫對白的語言表現、多語編輯，傳達了人物經驗與語境，深層意涵則是語言歷史經驗的挫傷與抵抗。另一種聲音是，漫畫以「歌曲」貫串各集，形成一股伏流，在自然、富有氛圍的情境營造下，不只反映時代（如童年時的日本童謠與愛國歌曲）、推動情感（用〈Yellow Submarine〉潛入記憶）、表述情意（綠島上歌詠的〈ふるさと〉〔故鄉〕），也可能引來不幸（蔡炳紅以〈歌唱祖國〉寫入紙條傳情，卻被送回臺灣改判死刑）。我們更可以留意歌在「哪邊」唱：是獄中，還是校園？是放聲，還是低吟？（蔡焜霖先生的口述回憶錄，不也命名為「我們只能歌唱」？）在圖像的有限空間中，如何以歌折疊了多重的處境與意念。
來自清水的孩子 Son of Formosa 4：化作千風
我們只能歌唱 蔡焜霖的生命故事
▌框框裡，有明有暗
《來自清水的孩子》前三冊以不同的筆觸，分隔不同人生階段的質地，輕柔色鉛筆的童年、木刻版畫的艱苦歲月、雙色印刷與網點的出版生涯。來到了第四冊，以寫實風格、相片拼貼強化了現實感，對應七、八○年代島嶼內外的風波浪潮，以及「現下」蔡焜霖如何以「訴說」回顧人生足跡與時代刻痕。不同時空畫面的插入，一如作品中的歌曲，得以交替顯現個人生命與現實境況、集體記憶（蔣中正逝世、黨外運動、臺美斷交、動物園搬遷）的波動，但同樣值得留意的，反而是作者留心製作的數個寂靜、暗默的所在。
第一冊：以輕柔的色鉛筆表現童年。（圖/《來自清水的孩子1》）
第二冊：以木刻版畫呈現蔡焜霖的艱苦歲月。（圖/《來自清水的孩子2》）
第三冊：以雙色印刷與網點表現蔡焜霖的出版生涯。（圖/《來自清水的孩子3》）
書中有兩段跨頁，一段以非寫實、時序空間化的方式，描繪了蔡焜霖在辦公大樓中取得禁書；另一段以連續分鏡呈現黨外雜誌在深夜派送的場景。兩段畫面都有一條隱形的線，連結不可隨意見光的書籍（知識、思想）。評論者翁稷安曾在〈圖像文學如何處理記憶？〉點出這部作品在史料厚度下的感性特質。我們不妨留意，第四冊裡，中正紀念堂的施工骨架緊鄰著紫藤廬水塘鯉影，宏高虛幻與生命活性的另類銜接：記憶與人生是一系列明暗的編織，歷史的板塊，同是一系列沉默與發聲、私密與公眾的震動造成。
書中以非寫實、時序空間化的方式，描繪蔡焜霖在辦公大樓中取得禁書的過程。（圖/《來自清水的孩子4》）
以連續分鏡呈現黨外雜誌在深夜派送場景。（圖/《來自清水的孩子4》）
中正紀念堂的施工骨架緊鄰著紫藤廬水塘鯉影。（圖/《來自清水的孩子4》）
▌記憶的階段
第四冊的內封面，有著與前三冊不同的設計（其他冊的內封面圖樣，也與主題各有聯繫）。色點與數字的連綴，連結了生命的創痕（讀者可以在閱讀中尋找線索），但第一印象也像是生命的節點、軌跡，翻頁則如同從窺探轉換視野。但做為傳記漫畫的第四冊，其意義在於完結與收束嗎？第三冊的結尾是《王子》雜誌社因接連風災影響，家徒四壁的蔡焜霖，人生似又回到原點；第四冊的開頭，他自陳人生布滿挫折愧疚，不值一提。繪者讓畫面首次移動至這部傳記漫畫的「框外」，現出了錄音筆、茶水、樹影、窗戶，與作者游珮芸，暗示這部作品：追憶不是它的唯一任務。
來自清水的孩子 Son of Formosa 1：愛讀冊的少年
來自清水的孩子 Son of Formosa 2：綠島十年
來自清水的孩子 Son of Formosa 3:《王子》時代
來自清水的孩子 Son of Formosa 4：化作千風
漫畫中提及，解嚴後，蔡焜霖封鎖的記憶隨之鬆綁，他帶著家人前往綠島、告訴子女那偽裝成「留學十年」的獄中歲月、提筆寫作〈青春の墓標〉、悼祭難友……他的人生推移至不同階段，成為人權志工，以訴說彌補眾人過往的空白。如何適當地顯現這樣一位「顯現他人記憶」的人？漫畫裡，游珮芸相約與蔡焜霖「綠島見」之前，她在自己的書桌前重見／重建她視野中的綠島。藉著游珮芸（及其視角與世代的記憶）的出現，這部漫畫的第四階段、人生回顧的「階段」（階段也是日文中的樓梯）似乎可以浮現另一層意義：遞送、移動與接力。我想起《法蘭西特派週報》的結尾，也是眾人為了記憶他們的創辦人兼總編輯，一句又一句的接力。來到傳記漫畫的第四冊，《來自清水的孩子Son of Formosa 4：化作千風》，也許比起完結，更像是一次長談的邀請。
來自清水的孩子 Son of Formosa
作者簡介
延伸閱讀
回文章列表