2017 年夏天某個週五夜晚，紐約歷史悠久、充滿哥德風美感的巴塞羅繆大廈（Bartholomew）裡，地板上有一個死人，他身邊圍繞著許多人，他們手上拿著筆與紙，思考著是誰殺了他。
這是場週五夜晚的遊戲，由當地慈善團體舉辦的實境推理遊戲。話說回來，為什麼要在巴塞羅繆大廈裡舉辦謀殺遊戲？這座曼哈頓最著名的寓所，能俯瞰眼前的中央公園，至今歷史將近 190 年。13 層樓的建築被石像鬼圍繞，拱頂前門、以及每一層屋頂角落都有一個石像鬼，讓這座大廈增添了某種陰森又奇詭的氣氛，彷彿警告閒客勿近……所以我就說了，在這裡辦鬧哄哄的遊戲似乎不太適合。不過，死亡倒是與聖巴多羅買（Saint Bartholomew）的氣質非常貼切：這些在巴塞羅繆大廈望向窗外就能見到的石像鬼，彷彿下一秒就要帶你飛離人間。
巴塞羅繆大廈不但肅穆，而且還是頂級紐約富人的住所：能在紐約住進俯瞰中央公園房子的人，都不是「有錢人」這個貧弱定義能解釋的人。他們不但要有錢，通常還得有許多政經關係、或是家族淵源，才夠資格住在這棟能俯瞰中央公園的超級豪宅：他們俯瞰人人能去的中央公園，彷彿古代領主在俯視庸庸碌碌的平民。
190 年歷史的巴塞羅繆大廈是很貴重沒錯，但其上 13 樓的高級公寓，才是真正天龍人中的天龍貴族的巢穴，每個房間可能都塞滿了達文西或雷諾瓦的名畫，這一點都不誇張，反過來說，如果裡頭不是這麼富麗堂皇，才是污辱我們這些賤民的想像。
萊利．塞傑（Riley Sager）的《請把門鎖好》滿足我們魯蛇的所有想像。一窮二白的茱兒，按照報紙廣告，找到了一份她無法拒絕的工作：她可以免費住在巴塞羅繆大廈，每個月還可以領到四千美金的「報酬」。這就是她的工作內容，不用打掃、不用帶小孩，只要在這精緻華美的公寓（還有兩層樓）裡「生活」，就有錢可拿。對於無房無職無親人更無財產的茱兒來說，這個「空房管理員」可以算是一秒立馬成為人上人、永遠告別魯蛇宿命。
請把門鎖好
小說家萊利．塞傑最喜歡的電影之一是《後窗》、影響他最深的作品之一是《北西北》。想當然耳，驚悚大師希區考克是塞傑的心頭好，《請把門鎖好》也是一派希老的心驚肉跳：小魯蛇怎麼可能住進貴族豪邸還能領錢？讀者一定老早覺得不對勁，果然，茱兒在這裡住下，雖然不用負責任，但卻必須遵守這份工作許多奇怪的限制。她不能向任何人透露自己住在這裡、不能上社群網站分享豪宅開箱、不能打擾其他住戶……就是安安靜靜地住在房子裡，最好永遠不要出門。
你知道、我知道、茱兒也慢慢知道， 巴塞羅繆大廈這個物件絕對有問題……她開始覺得，這間公寓美則美矣，卻似乎隨時都有人監視著自己……而這份工作本身也處處透出不祥……住在別間房的空房管理員突然失蹤、而在茱兒之前管理這間 12A 公寓的管理員，也同樣失去蹤影。這些詭異的小事件，在這份工作刻意塑造的孤單寂寞氛圍之中，漸漸萌芽出連自己也無法忽視的不安。當然，巴塞羅繆大廈本身的灰暗歷史，更讓讀者清楚，有人要大禍臨頭了。
後窗 (UHD+BD)(Rear Window (UHD+BD))
北西北 希區考克 DVD(North by Northwest)
驚魂記 希區考克 DVD(Psycho)
驚悚大師希區考克：重返驚魂記
這種小白兔入魔窟的故事，是驚悚小說的經典套路，但是，茱兒不像《驚魂記》女主角那樣，貪求榮華富貴才惹禍上身。茱兒是無路可退，只能被迫接受天上掉下的「大禮」。固然她雙親早逝、姊姊失蹤的設計是有點離奇，但是《請把門鎖好》不是刻意設計一個服務驚悚套路的便宜女主角，茱兒是當今美國社會的年輕窮忙族，他們沒有父母的遺產支持，懷著美國夢來到了紐約，卻在這裡體驗了大都會的殘酷：紐約吸食著這些工資低廉年輕人的夢想與精氣，逼他們為自己微薄的夢想簽下賣身契。
我們都清楚灰姑娘的故事，如今才感嘆現實連姑娘身上的灰都要吞食乾淨，《請把門鎖好》本質是一套虛構小說，那些架在真實社會困境上的虛構，散發出比社會新聞更真確的血腥味。茱兒困在巴塞羅繆大廈刻意疏離的限制裡，變得孤獨，但對於天天責任制、必須披星戴月上下班的年輕人而言，他們沒有被一棟鬼魅大廈困住，卻一樣孤獨無助，而且還要自己安慰自己……再撐個兩三年就能出頭了——但那可是上一輩的生存法則，這個年頭，連退休都是夢想。
巴塞羅繆大廈到底有什麼古怪？《請把門鎖好》自然少不了希老鋪排懸疑的分頭進擊手法。是巴塞羅繆大廈 190 年歷史裡的房客幽魂在這裡作祟嗎？還是這棟大廈已經有了自己的生命？或是這些深居簡出的高貴房客之中，其實藏了一個殘忍的殺人魔？或者只是命運乖違的茱兒，終於敗給了那些悲慘人生回憶，在這個好得不真實的美屋裡，徹底心靈崩潰？隨著小說劇情進展，我們也能從她身上看到那些經典希區考克電影女主角的影子：她們大多擁有自己不欲人知的祕密，早在故事進入黑暗之前，她們早已不再純潔無辜。
這麼有電影味的《請把門鎖好》，讀起來就像在看一部好萊塢驚悚電影，節奏明快，同時引領你深入紐約的地下社會、以及深入各種誤導你的推理死路。即便你是推理或驚悚小說的愛讀者，可以很快從思考迷宮中脫身，猜到謎底。但是，《請把門鎖好》鋪陳的現實困境，卻讓人在忙著解謎之外，在內心持續堆疊著無助與無奈。妳會感受到，這種惡夢故事不會僅在紐約發生，而茱兒也不會是唯一的衰尾主角。在東京、在台北、許多茱兒正心甘情願地走上精心設計的死亡命運，而即便他們把門鎖好，也擋不住這些厄運快速發生在自己身上。
《請把門鎖好》是萊利．塞傑的第三本小說，而他這幾本小說，都與恐怖或驚悚電影有強烈的連結，對熟悉好萊塢電影的觀眾、或對於初出社會的年輕讀者而言，《請把門鎖好》都是一品小巧扎實的辣口佳作。
請把門鎖好 (電子書)
延伸閱讀
回文章列表