【2021台積電青年學生文學獎】小說組三獎：海不在的島

---

 

 

 

海不在的島
文／曾子薰

 

　　對於當時放棄前往多霧之城留學的選擇，海感到有些後悔。
　　因為若是身處無雨的柏林，陽光過於耀眼之時，人們只能低著頭行走，否則眼睛會被曬傷，視線當中好幾個黑色大洞跳動著，整個世界都陷在裡頭，無處可逃。
　　而且坐落於落日和晚霞的夾縫當中，海時常有一種飽含水氣的錯覺。
　　像是蒸發。
　　海試圖遺忘彷彿稀釋一般的過程，學習當地人的拘謹，嘗試斟酌每個文字能拼湊的所有意義。無事可做的時候，他站在小店的屋簷之下，專注地看活躍於街道上，恣意奔放的古怪剪影，時而飛行復而降落，每一個步伐都是為了讓心臟跟上音樂的律動而生。
　　有時海也挺喜悅的，比如這些時刻，鮮活的生命在他眼前驀然綻放開來，像穿過隧道，終於看見細碎的光。為了期待好微小的期待，海就這樣走在恆常靜謐的城。
　　他遇見街頭飛躍的少年，那是天賜的舞者，他們來自同樣遙遠的國度，舞者被海稱作青蛙。

　　蛙住在淡水邊，所以，他對海有點陌生，卻是覺得親切的。
　　他解釋，不是那個「淡水」喔，是陸地上的「淡水」。海忽然想，在小小的島，島上有著叫做淡水的口岸，名揚於汪洋的浩蕩。那又為什麼叫做淡水？他怎麼想也想不起來了。
　　他們異口同聲回憶起基隆，也有人說，雨港。海跟青蛙倒是記得，基隆是經常下雨的地方，宜蘭也是。他們苦笑，島的北端全年雨季，一年三季半，一年三百二十二天，一年大部分時間，雨都沒有停下來過。
　　他們的家鄉，濕潤無比，就連古早以前的歷史，都是多潮且迷茫的。
　　以至於即使身在異都，海一樣帶著微苦的困惑，保留潮汐流連的溫柔。海看到，海知道，海要用自己包容他，將他捧著，好輕、好輕地在手心裡擺盪，讓天真的靈魂永遠有浪接著。
　　所以青蛙跟著回到海的租屋處，海才知道他本來並沒有家。海替他感到難過，苦澀地想，他們原來相似，都如此悲哀。
　　海覺得有些灰濛濛的。他不太清楚，究竟出於什麼原因，這座本該乾燥無水的城市，才會露出些許霧狀的景色。

◆

　　陸妠（Luna）在博物館遇見有點澀的海。

　　「我好像見過你，好像在很多很多地方。」她用英文說。
　　海注視不請自來的她。陸妠化了一點精緻的妝，淡淡的粉底之下透著與海一樣，略黃帶青的膚色，瞳孔很黑很亮，有點不可置信而哀傷。
　　七十億的人口，相似的命運何其泛泛而不足為奇。海這麼說。
　　陸妠玩味地笑了，說：「哦，你的意思是，你也是見過我的。」
　　是的，無時無刻，無處不在。海答：「我看見教室輕輕晃動的小裙子，如魚流線的姿態，流線型的生產，我看見每一束挺拔又凋謝的花朵就像看見月亮不完美，我看見像你這樣的女孩就像看見這些被精密策畫的不完美。」
　　即使在我們遠方的家，大家真是用心良苦。陸妠說：「看來我還要再琢磨一下，那麼，我要先離開了……啊，能讓我做個紀念嗎？」

　　喀擦。
　　臨走前，她只留下一聲脆響，像花骨頭攔腰折斷。
　　海這才注意到，陸妠捧著單眼相機，像她視野的延伸，無止境地向外擴張，將片刻的海盡數貪婪吞沒。

　　海在陸妠離開後，默默想，妳當然心知肚明，但像明明都是海，也沒有兩個地方的海是一模一樣的，鹽分的組成、上拋的弧度、浪潮漲退與拍打，沒有任何一處能說是全然相同的。
　　如果說什麼樣的什麼是不完美的，海很好奇，究竟要經過多少比對，裁剪多少細節，要成為誰的影子，才能平順地服貼在經過一系列計算後的期待上。

　　海並沒有說謊。他的確想到陸妠時便想起，在家鄉的學校裡，人手一套款式統一型號各異的藍或粉色制服，幾乎組成了校園生活的一半記憶，剩下無外乎就是密密麻麻的板書，以及台下小聲流傳的秘密。
　　有些人經常處於秘密中心，也有些人習慣置身事外。海認為自己應該屬於後者的分支，經常接收秘密，只負責聽，不做傳言的搬運工。
　　小小的海面一覽無遺，沒有秘密。
　　不過海知道花蓮的溪總穿梭在狹窄的縫隙，顯得曖昧極了。
　　班上的女孩往往在無人的下課時間，將飽含心意的信紙交給座位上的海，扭扭捏捏地問，海，你能幫我給他嗎。
　　海嗯了一聲，接過信紙，之後便是他印象中那一幕。
　　膝上的校裙快活地奔跑起來。
　　海如約將情書交給隔壁班的他，少年剛從球場跑回教室，夾帶樹蔭清涼的氣味，海被凍住，汗滴在靜止的時空中，沿著冰可樂的杯壁，脆弱地往下掉。
　　那一刻海有了停泊的島，海找到鯨魚甘願擱淺的理由。
　　他寬厚的背脊，像山，僅是矗立，海明白一旦確定航行的方向，他就注定再也不能風平浪靜。
　　海對信任自己的女孩有點抱歉，除此之外，還有一點堅信、一點不安，一體兩面在體內高速攀長。處於二元分立的青春，海不知道如果選錯邊站，就算他無法想像什麼是正確的一邊，還會不會有什麼不可預料的後果？

　　在淡水的岸邊，總是有幾顆碩大的石頭，跨越時間歲月的間隙，依然屹立不搖，風吹不倒。
　　海的父親就是那樣的頑石。
　　海逆著海風，迎頭撞上面無表情的父親，儘管海要成為海，漫長而遙遠，足以容納所有人美麗或腐朽的傷疤，銳角仍光亮地將他刺傷。
　　「你說你在乎他，那你什麼時候在乎過我嗎？」父親望著他，眼裡裝滿透明無色的不解。
　　可我是海啊。海說，海沒辦法不去愛自己渴望愛的事物，愛是海誕生的緣由，為了找到存在的意義，他要適時瓜分一些原有的愛，填補未完成的。
　　「你如果愛你的家人，你就不會捨得他們受傷。」父親說。
　　海如此寬闊，面對動也不動的父親，竟同樣感到深不見底的疼痛。

　　你犯錯的地方我也有錯，真是世上最浪漫的事情了。
　　海對海的父親這麼說，父親沉默下來。然後海離開他屬於的城，縱身躍入水中，連同鱗片，將自己反射得五彩斑斕。

　　他知道父親跟他擁有相等的痛，光這一點，就讓他感到難以自抑的苦楚，而又忍不住安心。

◆

　　博物館在晚間六點閉館，人群零零散散地，從門口沖刷開來。
　　海心想，蛙大概不會喜歡這樣，所有人的方向都指向離開，青蛙的身軀過於渺小纖細，遠不能承受如此盛大的悲涼。
　　蛙話說得很多，但通常只重複一樣的字眼：幸福、溫暖、美麗、珍貴、快樂、愛。每提到這些概念，蛙總是說得很大聲、很快，讓人毫不懷疑他的確信。
　　海喜歡聽蛙說最後那個字，讓他感覺自己的生命包含在別人的。
　　海多走了幾分鐘，才抵達青蛙今天所在的小巷。蛙仍然熱愛舞蹈，他跳起來旋轉，由大地縱然拔升直到雲間，海就在遠遠的一端靜靜地看。
　　過了很久，青蛙發現海，咧開嘴角，快樂地向海招手，小跑過來，「欸欸，我今天很開心喔。」
　　「嗯？」
　　「我遇見了神。」
　　蛙壓低聲音，但仍是鳴亮的。海眨眨眼睛，認真地聽他說。
　　「老師教的一個動作，我怎麼跳也跳不好，可是啊，神一過來，就告訴我，要怎麼樣才做得好。」
　　「那……神說了什麼呢？」
　　「祂說，我該不該脫離熟悉的場合，試著在無人的巷弄裡鐫刻一天？」
　　海明白了：「所以今天不在街上跳了？」
　　「你不要笑我啊。」蛙吐了吐舌，「相信你才會告訴你。」
　　這樣挺好的，海想，當然沒有笑。他不了解神的語言，但如果蛙說他懂得，若能更加理解他的世界，海會試著去相信他。
　　柏林的街，每一棟房子都整整齊齊地陳列，其實海不太喜歡，呆板得無趣又沒有個性，他想也想不明白，像青蛙這樣五彩繽紛、活在自己運行軌道的人，身處壓抑的街區，怎麼還能打起精神。
　　蛙類的愛太無私淵博，令海覺得自己貧瘠又自卑。他看著蛙，對方一蹦一跳，哼著不知名的曲調，走在海的前頭。
　　如果不需要回頭，蛙似乎就能一直往前走下去。為了知道該怎麼把自己放進去，為了這座龐大、彷彿沒有界線的城，海欽羨他信念一般的覺悟。
　　海分明為了填滿自己而來，可如今卻無力阻止水分子持續溢散。他所擁有的，只有渴望向水那一方奔流，海只能想，總有一天，要像離開島一樣，逃離這座以鐵以鋼、秩序架構的不柔軟的城。
　　直至沒有邊疆的荒野之境，彼方水氣氤氳，綠洲依稀可見。

◆

　　海聽別人說，倫敦本來是沒有霧的，直到有人寫下霧在城市裡漂流的微粒足跡，它才成為真正的霧都。
　　無論如何，單是相信倫敦的清晨與薄霧，都給海一種輕盈的寬慰感。
　　公車窗框長年斑駁，曙光透過雲層照進來，伴隨海一同旅行。海慶幸一場肆意妄為的旅行，體內沉睡的飛魚靈魂好像醒了過來，徜徉在歐式風味餐車和大片街燈，令他沒有後顧，也沒有憂慮。

　　海自有意識以來，便幾乎從未停下思考。

　　不是每個海都喜歡作為海的感覺。海身為海，總是有很多想法，一些上浮到淺水層，更多堆積在時間挖掘的海溝，一旦停留的意念過多，海就會有逃跑的衝動，一時洶湧起來，浪花淹沒整片沙灘，浸得濡濕無比。
　　所以海一旦遇到漲潮，他就停下腳步，站在原地，很慢地想。
　　青蛙曾經好奇，對海而言，舊時的文獻紀錄和文物保留，那究竟具有何等的魅力，才會令他久久停留，海因此帶他去過，但蛙靜不下來，在那樣不得不安靜的地方，就像一支了無生氣的枯萎玫瑰，自艾自憐自顧自凋謝。
　　喂。當時的蛙噘起嘴巴，無視旁人異樣的注視：你到底走不走啊。
　　海不願多談，大部分時候，連海也在尋找答案的路上迷惘著。
　　他正試圖回到意識的平面，而這是一種無話可說的心情。
　　只有海明白前人留下的足跡如何使他安定下來。佇立在一定的距離之外，海仰頭看那些似懂非懂的英式表達，那些過去的過去都被永恆地定格在博物館一面玻璃之後，如同一直以來都如此安詳。
　　純粹的寧謐與穩定，理智而濃烈，彷彿似曾相識，卻又高度疏離，像一首引人愁緒但不甚明暸的詩，瑰麗得令海無比憂傷。
　　海離開歷史的推疊，在拱起的石橋上亦步亦趨，橋的夾縫淌水發霉，白花花的浪沫細緻地抹過黑斑，往橋對面的城遞進。
　　無論如何，這趟旅行都不算白來一場。想起蛙懨懨緩行的步伐，如果就連蛙都有感到過敏之事，那麼，海認為，還是維持海的現狀比較適合自己。
　　同樣的道理也適用於飄渺的倫敦。倫敦很好，但之後應該是不會再來了。海想。

◆

　　蛙在接機的路上，看見有點憂愁的、如月一般的神。
　　蛙是一隻快樂的青蛙。
　　「神也喜歡旅行嗎？」蛙指指她的行李箱。
　　「我是陸妠，不是你說的，那個所謂的『神』。」
　　陸妠望著青蛙，露出歉意的笑，皺縮的眉頭舒張開來。
　　她也說：「我確實見過你的，在我還過於完滿的時候。」
　　蛙看看窗外，罕水的柏林飄著一點小雨，上弦月好好地掛在天上，暈一圈晦澀不明的光，他再仔細打量她，很小心地說：「今天的月亮有個很大很大的洞。」
　　嗯，陸妠說：「我正結束一段旅行，我要回家了。」
　　結束、旅行、回家。蛙琢磨一系列動詞與名詞，在舌尖上念起來有種戰慄的跳躍感，讓他又好想跳起舞來。
　　但蛙只是湊近一點，以便仔細聽她的聲音。
　　「怎麼樣比較幸福呢？」蛙問。
　　「這個嘛，有點反反覆覆的啦，有時候這樣，有時候那樣。我不是說過了嗎？常常我覺得自己又要黯淡下來，我就繼續往前走，找到一個沒有人認得我也沒有人關注我的地方，我就在那裡好好待著，看看別人是怎麼過日子的。」
　　陸妠似笑非笑，舉起脖子上的相機晃了晃，「笑一個吧。」
　　青蛙本來忘記微笑，聞言，才真心地咧開一個好燦爛的笑容。

　　陸妠按下快門，喀擦。

　　「今天的你將永遠駐留在我的相機裡。」她心滿意足：「唔，我走囉？」
　　陸妠背過身，拖著寬大沉重的行李箱，起先走得緩慢，忽又輕快起來，在人群最稠密處化為一團透明的塵土，從蛙的視野之中，徹底消失不見。

　　機場的人潮交雜來去，有人離去的同時，亦有人方才造訪。
　　海抵達機場大廳時，蛙是一隻沉思的青蛙。
　　海不擅長一直說話，蛙又喧鬧得那麼剛好，所以平時一向都是蛙負責說，海只要聽，偶而回應幾句就好，對話像一條淺淺的河，流淌緩而穩定的細流，很精巧、很平衡。
　　然而，在蛙微乎其微、一聲不吭的時刻，海依然是沉默的，如果蛙不主動開啟話題，海實在不知道該說些什麼，才能把蛙從另一個世界召喚回來。
　　一陣相對無言。海定睛打量許久不見的蛙，恍然發現，其實蛙的五官就像西方人一樣冷峻立體——那是一張就算殘酷對待任何生命，也不會感到抱歉的銳利的臉，不和諧地長在總是天真爛漫的蛙身上，顯得古怪且歪斜。
　　蛙忽然抬頭，嚇了海好大一跳，機場外朦朧的夕光之下，蛙就像壟罩在玫瑰色的濾鏡，異於堅毅的容貌，笑得那麼明朗柔和。
　　「哇！好久不見，歡迎回來……你知道嗎？在你不在的時候……」
　　在蛙清澈無波的眼裡，海看見同樣彆扭的自己。
　　那是奔馳於不屬於自己的峽灣、被重造塑形脆弱的自己，轉瞬間又被抹平。填滿、消逝、填滿、消逝……不斷重複上演，一如從來不曾停下、渾厚悠長的島的呼吸。
　　海卻好似痛苦地窒了息，再也跟不上舊日的腳步，雨的氣味仍將傷斑持續送給往昔，任其凌亂或遞嬗，海彷彿還能聽見塞納河木船的吟遊詩人，漫漶漶吟哦：「遺忘稀釋本身，同時也在把自己沖淡。有時鹽分太重，有時無味而安然。海浪離開，是為了歸於起始……」

　　他知道，海島如果失去了海，那便僅僅是島而已。
　　為了島上的所愛，為了所愛的海島，海甘願獻上瀕臨乾枯的自己。

　　伴隨這樣的頓悟，海擺盪在少有濕潤的異鄉，他終是無可自控，盈滿鹹澀的水氣，快活地痛得那麼清晰、那麼明亮。

 

---

---

 

 
作者簡介  

 

曾子薰

筆名伊歪，十七歲，現役新課綱白老鼠。
不喜食堅果，討厭原地奔跑的運動，非常小隻但擅長大叫。
胡鬧打滾之餘也讀讀書、寫寫字，或花上更長更長的時間發呆。
在Instagram上有個小窩叫「歪托邦」，歡迎來找我玩，吱。