我於1996年1月自淡江大學美國研究所碩士班畢業，沒多久就發生臺海飛彈危機，由於當時正打算赴美繼續攻讀美國歷史，在撰寫研究計畫時，幾經思考，決定以1860年以前美國南北對立與衝突為研究主題，特別是由內戰戰敗的南方角度，理解美國內戰。因此申請學校時，以南方史課程較完整的南方學校為主。1998年9月，我順利至美國阿拉巴馬州的奧本大學（Auburn University）攻讀博士，主修美國南方史，直至2006年8月完成學位返臺教書，前後正好八年。
學習美國南方史，「非裔美國人史」自是必修課程。還記得選課前去請教開課老師艾薩（Patience Essah）教授有關課程的問題，艾薩教授是位非裔女性，她頗為嚴肅的告訴我，因為我學術背景不夠，所以必須先完成大學部「非裔美國人史」課程，及格後再回來上博士班的「非裔美國人史專題」。這是我生平第一次與非裔人士說話，艾薩教授嚴肅的口吻但充滿關懷的面容，讓我對非裔留下非常好的印象，其後在學期間，非裔博士班學姊瑞塔（Rhetta）熱心幫我解決宿舍瑣事、非裔同班同學柏帝斯（Bertis）多次幫我修改讀書心得報告、甚至學校非裔電器技工來宿舍修理暖氣時，與我大談昔日在越南戰場的見聞，以上種種，都讓我跳脫以往由電視聞媒體所建構出呆板非裔美國人的框架。
《像我一樣黑》中提到，五〇年代美國白人的刻板印象是非裔文化程度低，總以為非裔口不能言，遇到白人只能說「是的，先生」。但有一次喬裝成非裔的作者在一位白人面前侃侃而談他對家庭、教育、與性的看法，非裔居然有論述能力的畫面讓那位白人非常驚訝（第163頁）。然而，在我與非裔朋友交往的經驗中，會感覺與他們交往困難嗎？他們很特別嗎？完全沒有這種感覺。
像我一樣黑：一位化身黑人的白人作家，揭露種族偏見的勇敢之旅 (電子書)
像我一樣黑：一位化身黑人的白人作家，揭露種族偏見的勇敢之旅
還記得1998年出國前，在家中與母親一同觀看《烈血大風暴》（Mississippi Burning）這部片子，該片描述1960年代美國南方密西西比州的民權衝突，鬥毆及暴力血腥場景不時穿插在影片中，影片結束後，母親問了我一句「你是要去美國哪一州念書？」我回道「阿拉巴馬州」，母親接著問「阿拉巴馬州在哪？」我淡然回答「在西西比州隔壁」，一時間氣氛有些冷，母親若有所思，我也不再多言。
對喜歡《飄》（Gone with the Wind）這部小說及電影的家母而言，美國南方自是有種族問題，而其他親朋好友也偶會問起有無見過黑白種族衝突，有無被歧視等問題，坦白說，留美八年期間，有機會至其他南方地區走走瞧瞧，依我所見與實際感受，未曾見過上述情形，這是一種局內人與局外人的感覺與認知落差。
阿拉巴馬州是美國民權運動發展的重要基地，或許曾經歷過種族衝突的狂潮，當地白人對種族問題的態度，基本上已內化成一種自律模式，對種族問題的看法或許彼此相異，但外在行為，則明顯感覺到嚴守分際且不輕易跨越法律紅線。奧本大學自1964年始有第一位非裔學生就讀，但學校堅守種族平等的立場明確且毫無彈性。
猶記得2001年校內數名白人兄弟會成員，在萬聖節舞會上變裝成三K黨以及奴隸相互嘻笑打鬧，消息披露後，學校迅速完成調查，解散兄弟會、開除鬧事學生並送法辦，事後並在各場合清楚表達校方對校園種族主義「零容忍」的立場，整件事處理迅速、明快且不拖泥帶水，與東方社會常見流淚鞠躬道歉後，一切船過水無痕的狀況大相逕庭。美國在1960年代所通過的《民權法案》與《投票權法案》，一直被視為民權運動的重要里程碑，其原因固然是兩法案的條文完備，更重要的，是聯邦與各級政府嚴格執行民權法律，確實遵守憲法規範，相較於美國政府對各種歧視「零容忍」的立場與作為，亞洲國家對性別主義及種族主義的態度，顯然就隱晦許多。
不過，個人雖然沒有親眼目擊種族衝突，或自身遭到種族歧視，但並不表示今日南方或整個美國社會沒有類似狀況。對於未曾身處於民權衝突年代的多數亞洲人而言，《像我一樣黑》這本書，正好提供了一個瞭解那段歷史與美國族群問題的窗口。該書完成於美國民權運動炙熱之時，白人作者藉由化妝成非裔，親身體驗非裔人民所面臨的種族問題，極度寫實的第一手報導，提供當今讀者對於種族主義更深刻的體認。同時也足以讓讀者們省思，種族歧視及種族主義是否僅是美國現象，而未見於亞洲社會或你我週遭？
絕望者之歌：一個美國白人家族的悲劇與重生 (電子書)
美國夢的悲劇：為何我們的進步運動總是遭到反撲？ (電子書)
低端中國：黨、土地、農民工，與中國即將到來的經濟危機 (電子書)
回文章列表