【2021台積電青年學生文學獎】散文組首獎：痣

---

 

痣 
文／黃喬柔

   

從小，我就對身上的痣感到如影隨形的累贅，即使他們的棕只占了大面積肌膚中極其微小的一部分，我總覺得那是一抹章印，也承擔著些沉甸的重量，攀附著薄薄的膚恣意縱長，最後在身體上落成一點點鬆散的泥。

掌中的痣尤其顯眼，約莫長在右手拇指與手掌的契合處，依附在透著青澀血絲的肌膚上，既深且美麗。從小以來，大人們總是告訴我一個傳言，他們說，這世界上一定會有那麼一個人，擁有一顆長在與你對稱位置的痣。

然而在那些隱晦的祝福之下，我長成了一個善於包裹自己的女孩，在除了自己群體之外，挖鑿出了一池很深很深的水潭，麻雀落在電線桿上時，倒影被光映在裡頭就顯得搖搖欲墜，學會認分地在書堆裡戴上耳機，收斂起對外界探索的嚮往。我常暗自思忖，自己是否就將這樣度日，某日忽然就長成了小心翼翼掂量著利弊的成年人，心裡頭一直有個聲音呼喊著自己，只需要照顧好自己就好，其餘世界裡發生的一切，無須我來勻攤。

有時，卻也不住猜想，這樣自我懷疑，或許就是那顆痣的緣起，才會讓充滿了質樸木色的，或是深沉闃青的痣，落在肌膚的某一側，標記出如夜色般溫潤的記號。

到尖石山上部落服務的第二年，我仍是帶著包裹好的自己上山的。

對於這個部落的探索，一方面既是熟悉，卻又重新認識它一年中轉變新的樣貌。老狗依舊在土寮裡喘息，萎謝的雛菊又再度舒展芬芳，茫茫大霧在山巒間瀰漫又散去，去年上山時釀的水蜜桃醋已經發酵了，砂糖與醋水混合，飽滿桃粉與顆粒結晶在淡紅液體裡緩緩流動，像是山裡沒見過的族人臉蛋上的抹抹緋紅，我們對彼此的存在感到些許困窘的羞赧，在這重新適應的過程中，我遇見了去年從未見過的三姊妹，她們擁有神似的閃亮眼眸，住在山路拐三個彎後的鐵皮屋，白天時總是喜歡來我們住的書屋裡，挨著我們嬉戲。

部落裡的老師說，拮据的經濟狀況，使得部落大多數族人都選擇離家到山下打零工，因此這裡的孩子總是要比別人更早學習更多的事，替年幼的弟妹換尿布、泡奶粉，洗曬衣物，做飯，甚至是跟隨著父親一起打微薄的零工。他們會牽著最小妹妹的手，穿著不合身且過時的褪色衣服，頂著一頭凌亂的髮和雀斑，頻繁地出現一些傷口與皮膚狀況，卻仍然有著部落小孩獨有的樂天。

若換作是我，我定會對部落有著無聲的控訴。我看見我們之間的鴻溝，我擁有飽餐更裕的權利，享受著充足的教育，然而山上缺少電力與水，缺少物資，它就像是大片土地上的傾斜之地，也像是一顆過於渺小的痣，我對部落的探索，來自於她們父母親在成長路上的缺席，她們熱情的帶我參觀部落，我仍在邊緣來回掙扎著，說服自己，這樣的責任，或許也無須我承擔。

對於處於邊陲的人們，我竟卻無法輕易放任愛在此生長，無法將自己和她們劃分在同一區。愛這樣親暱的認同，嚥在喉頭，總要一再翻滾折騰，才能以最低迴的狀態被隱晦地傳遞，暗自希望這莽撞的拋擲不會砸出任何的坑洞。

然而我卻能感受到她們對部落的愛，三姊妹擁有截然不同的性格，卻全都是被山珍愛的孩子。大姊溫婉害羞，總是護著兩個妹妹，二姊獨立而彆扭，而小妹則嬌小黏人，軟軟的聲音總是順服著姊姊們。她們逐漸的依賴如此迅速，尤其碰上小妹時，我總擅自認為我們擁有不言而喻的默契，我們在夜裡的部落捉癩蛤蟆，她總是會在黑暗中不經意挨向我，緊緊牽著我的手，我們一同安靜讚嘆粉橘色的晚霞，用同樣的粗茶淡飯，也學會了許多歪扭的生字，日出日落裡，她彷彿成為了那個夏日裡的尋常風景。

只是在那樣脆弱而易壞的生態裡，我總是小心翼翼地拿捏著步伐，深怕一不小心就攤上了與自己無關的禁忌之處，同時也知道即使離別即將來臨，我卻一步一步探尋得更深了。

志工服務的尾聲，趁著她們上學的空檔，我們被指派整理三姊妹的屋子。即使就位於視線範圍內，從書屋徒步走去卻要耗時十餘分鐘。我們拉開大門，一股尿騷味混著霉味瞬間撲上臉頰，屋裡的活動空間狹小，充滿縫補痕跡的布沙發上堆積著山高的髒衣，笨重的洗衣機運轉著，發出刺耳的噪音，冰箱裡爬滿了腐敗的食物與蛆，彷彿已久無人居。

看著這失控般的場景，我對這一瞬間的失落感到深深的無能為力，我們能帶來暫時的溫存，然而往後呢？我們是否只能帶著擔憂在山下掛念著？

我們終究只能是她們生命的過客，闖入她們的生活卻又擅自離去。小心翼翼捧上的情感，這瞬間化成了沙，從指縫沉淪下去，和汙泥化為一塊，又歸回了塵土。

我按捺住心中的悵然，輕輕鋪整她們的房間，大費周章地拆卸舊玩具與垃圾，套上充滿花香的新被單，揣想著，父親在山下打零工的夜晚裡，她們如何面對空蕩的屋、如何獨自洗衣更浴、柔軟的髮絲如何在蟬聲與老舊電風扇的運轉下飛揚？三姊妹如何吱吱喳喳念起童話故事，伴隨著連綿的蟬鳴，三個小小的身軀窩在一起，共享同件涼被與睡意，而後在天未亮時，發現父親仍未歸家，又睡眼惺忪地拎起書包到山下上學。

那定是這個世界對她們的期許吧，她們必須學習成長。我不捨地多看了幾眼，希望能再記得久一些，才注意到斑黃的牆上三姊妹恣意的塗鴉。牆上鉛筆的墨跡歪歪扭扭，橫七八豎地躺著零碎的囈語，我在密集的小字裡探尋，目光忽然落在夾縫中一塊尤其童稚的字跡上，稚嫩而用力的小字在牆上顯得特別沉甸，我愛你，她們寫。

剎那間，我竟感覺到心裡有什麼正在崩落，我彷彿能看見她們蜷縮在角落的身影，在父親缺席的夜晚，像三隻雛鳥般潔白的身軀，努力在牆上寫下小小的期盼，而後帶著滿臉的淚痕裹著入夢。

她們理應控訴這多舛的世界啊，她們不應該勻攤世界的殘酷，卻仍用最真實的模樣在擁抱著世界。在山裡的日子裡，我是如此慚愧，不斷猜想著自己希望得到的是救贖，或是保有一塊無光的角落就好，她們卻用如常的善良，不經意地將我包覆。

「姊姊，你看那裡，跟你分享一個故事……」她們是如此伸出小手對我說的，我們總是能走進山裡，一人一端握著白線穿引過的紙杯，在樹葉錯縱間一同抵禦外來的光，共享這座部落的美麗與哀愁。

晚膳時分，部落下著陰微的細雨，三姊妹披著傘跑來書屋，興奮地打開門和我們說，家裡突然變得好乾淨，我們的棉被香香的。調皮的小妹甩著浸濕的頭髮，一股腦鑽進我懷裡，感受到暖意冉冉升起，我輕輕握起她小小的手，忽然發現她也擁有一顆長在掌與指契合處的痣，一顆極小且淡，卻透著隱隱微光的痣。

剎那間，我異常平靜，卻有種電流竄過身軀的奇妙之感，原來這樣的痣竟真實存在，彷彿一切都是命運的鋪排，那顆痣像是由密密麻麻、小小的我愛你所構成的，我不得不相信命運了，我不得不相信，這世界上一定會有那麼一個人，擁有一顆長在與你對稱位置的痣，分攤著世界上所有美麗與褪色的光景。

我輕輕以我的手，覆蓋上她的手，靜靜揣想著，或許承擔這世界的所有樣貌並不糟糕。

我們終究是下山了，下山之前，釀了好多罐水蜜桃醋，期盼著明年的熟成。我緊緊擁抱過那些小小的身軀，望進她們的眼睛，笑著離別，想起席慕蓉的詩，知道思念從此生根，浮雲白日，山川莊嚴溫柔，我踏上來時的顛簸路，戴上耳機，卻覺得循環數十遍的歌曲都是第一次聽。

部落的記憶彷彿從此長成了一顆痣，一些回憶的塵土落入其上時，像是珍珠母貝砥礪著沙土一樣，被肉與血摩擦，長出一層透明的膜，雋藏那一粒塵土。我將讓它化進血肉之身，在山與海的交際，好好把那顆痣保存下來，專屬於記憶中的部落。

我還會再遇到同樣有著這樣美麗的痣的人嗎？我想，人們一定不會介意愛的形式，那是我對愛有著些許的執念罷了。

我愛你。

回到山下之後，我反覆撫摸著印有她們臉蛋的相片，最後在房間牆壁選了某個同樣斑黃的角落，輕輕用鉛筆描摹著那稚氣的字跡，一筆一畫寫下。

 

---

---

 

作者簡介  

黃喬柔

2003年生，新竹女中三年級，苗栗人，即將就讀台灣大學國際企業學系。

有些話想一直說，有些事想反覆地寫，對這個世界有非常多嚮往，近期願望卻不那麼大，即面對真實的自己，書寫、飽餐、好好生活。