劍要鋒利需要什麼？ 磨刀石。人呢？什麼是人的磨刀石？──關於「基地系列」

基地1-7全系列套書(艾西莫夫百年誕辰紀念‧燙銀典藏精裝‧影視書腰版)

三大科幻小說家艾西莫夫（Isaac Asimov）。（圖／wiki）

艾西莫夫是猶太人，出生在俄國，1923年3歲時，父母帶他移民到紐約，爸爸日夜打工，存錢開了糖果書報店。9歲起，天天清晨五點起床，六點顧店，再去上學。放學後繼續顧店，沒事就拿店裡雜誌來讀，特別愛讀科幻小說，11歲動手自己寫。

大量閱讀，練就過目不忘的功夫。在功課比記憶力的時代，15歲讀完高中，申請哥倫比亞大學。校方說他「年齡不足」，叫他讀附屬社區學院。入學後，他發現問題不是年齡，而是種族，當時猶太人等同有色人種受歧視。1938年，學院倒閉，哥大只好收了所有學生，他轉入哥大。轉學空檔，創作短篇小說，成功賣出第一篇作品。1939年，大學畢業。窮人翻身的捷徑是什麼？當醫生。他申請醫學院，收到5封拒絕信。不是不夠優秀，真的原因是「猶太人」。不信邪再敲一次門，再吃五回閉門羹。等待中寫了第一則機器人故事，原本想寫令人同情的機器人，越寫越覺得，機器人是工程師設計的產品，內建的邏輯和安全機制，不該引發情緒，也不可能威脅人。這段思考，埋下日後「機器人三大法則」的種子。

被醫學院拒絕，沒有澆熄深造的熱情。他改申請哥大化學研究所，結果呢？被拒絕。他跟校方談先試讀一年，表現不好自動離開。哥大同意，他拚命讀書，用力打工，努力寫短篇小說投稿賺錢。兩年拿到碩士，累積登出31篇作品，認識很多編輯，他遇到文學生涯第一個高人《驚奇科幻》雜誌主編坎貝爾。

坎貝爾習慣找作者聊天，丟出問題給作者接招，激發創作潛力。他跟艾西莫夫談愛默生的詩：

「如果蒼穹繁星，千年方得一見。面對上帝之城乍現，人類如何敬畏、讚嘆、膜拜、世代流傳這份記憶？」

他好奇如果用這首詩為題，能寫出什麼故事？艾西莫夫接過挑戰，22天寫出《夜幕低垂》（Night Fall）。坎貝爾投出變化球，艾西莫夫擊出全壘打！這篇作品讓艾西莫夫一炮而紅。

兩人不斷思想交鋒，推動他寫出架構龐大的《基地系列》。而且歸納出「機器人三大法則」：

一、機器人不得傷害人類，或坐視人類受到傷害。
二、在不違反第一法則的前提，機器人必須服從人類的命令。
三、在不違反第一與第二法則的前提，機器人必須保護自己。

基地與地球(艾西莫夫百年誕辰紀念典藏精裝版)

基地邊緣(艾西莫夫百年誕辰紀念典藏精裝版)

基地締造者(艾西莫夫百年誕辰紀念典藏精裝版)

基地前奏(艾西莫夫百年誕辰紀念典藏精裝版)

第二基地(艾西莫夫百年誕辰紀念典藏精裝版)

基地與帝國(艾西莫夫百年誕辰紀念典藏精裝版)

基地(艾西莫夫百年誕辰紀念典藏精裝版)

他寫出《機器人系列》，被尊稱為「現代機器人故事之父」。二戰期間，在海軍實驗室從軍三年。戰後再深造，1948年拿到化學博士，留在哥大研究瘧疾。隔年到波士頓醫學院擔任生化講師，堂堂學生爆滿。講課太受歡迎，即使沒有研究成果，也升任教授，得到終身俸。

華氏451度(全新譯本/新版)

期間寫出三大系列的《銀河帝國》首部曲，這是他第一本長篇小說，書在「雙日出版社」Doubleday出版。編輯布雷伯利（Walter Bradbury）是第二個高人，他是科幻出版的造神手，他捧紅跟他同姓的雷‧布雷伯利（Ray Bradbury），《華氏451度》的作者。

長篇小說出版，如同棒球員登上大聯盟。他興奮的寫新書，每一個句子都精雕細琢，反覆修改。布雷伯利客氣的問他，知不知道海明威會怎麼寫「第二天太陽升起」（The sun rose the next morning？）

他想了想，回答說不知道。布雷伯利說海明威寫的就是「第二天太陽升起」！這個當頭棒喝，敲醒艾西莫夫。從此他保持句子簡潔的風格，不再胡思亂想。同時用筆名「法國保羅」（Paul French），寫兒童故事《幸運星》（Lucky Star）系列。

1957年10月4日，蘇聯成功發射衛星史普尼克1號，震驚美國。他看到美國媒體如大夢驚醒，決定來寫科普文章來教育大眾。於是放下教書，專心寫作。一路寫了20年，等於是最好看的科學百科全書。他一生寫超過500本書，範圍涵蓋圖書所有分類，給書迷回了十萬封信；為影集《星艦迷航記》（Star Trek）做科學顧問，打造科幻劇的經典。美國兒童能對科學深入理解，並產生巨大想像，都是經過艾西莫夫這道門。

他能有巨大產量，歸功三大習慣：

一、大量閱讀。他寫作的房間都堆滿上千本書。
二、專心寫作。他刻意在旅館租個房間來工作，只有一扇窗戶，打開看不見公園、街道，是一面磚牆。吃東西叫房間服務。早上8點寫到晚上10點，從不接受午餐和晚餐應酬。
三、快速切換。他在房間放六台打字機，每台顏色不一樣，上面要寫的東西也不同。一旦靈感卡住，立刻換到另一台打字機。他經常同時寫五個故事，最多是九個。

那人生的磨刀石是什麼？