展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

子選單列表

獨厚心得

劍要鋒利需要什麼? 磨刀石。人呢?什麼是人的磨刀石?──關於「基地系列」

  • 字級

基地全系列套書.艾西莫夫百年誕辰紀念燙銀典藏精裝書盒版.限量專屬流水編號(全七冊)

基地全系列套書.艾西莫夫百年誕辰紀念燙銀典藏精裝書盒版.限量專屬流水編號(全七冊)


1941年8月1日,紐約一個21歲年輕人,在地鐵坐立不安。他要去見科幻雜誌的大編輯坎貝爾(John W. Campbell),談寫書計畫。但腦中一片漆黑,沒有一點燭光。他翻開手邊的書,目光在字裡行間散步。突然看見「哨兵」,聯想到帝國,他讀過兩回《羅馬帝國興亡史》,寫一個「銀河帝國」興亡史如何?

坎貝爾聽了,毛髮都站起來,他要年輕人立刻寫,每集要有開放式結局。年輕人心虛的回家,開始動手,從1942年連載8年,寫完《基地系列》。是的,他就是三大科幻小說家艾西莫夫(Isaac Asimov)。

三大科幻小說家艾西莫夫(Isaac Asimov)。(圖/wiki


艾西莫夫是猶太人,出生在俄國,1923年3歲時,父母帶他移民到紐約,爸爸日夜打工,存錢開了糖果書報店。9歲起,天天清晨五點起床,六點顧店,再去上學。放學後繼續顧店,沒事就拿店裡雜誌來讀,特別愛讀科幻小說,11歲動手自己寫。

大量閱讀,練就過目不忘的功夫。在功課比記憶力的時代,15歲讀完高中,申請哥倫比亞大學。校方說他「年齡不足」,叫他讀附屬社區學院。入學後,他發現問題不是年齡,而是種族,當時猶太人等同有色人種受歧視。1938年,學院倒閉,哥大只好收了所有學生,他轉入哥大。轉學空檔,創作短篇小說,成功賣出第一篇作品。1939年,大學畢業。窮人翻身的捷徑是什麼?當醫生。他申請醫學院,收到5封拒絕信。不是不夠優秀,真的原因是「猶太人」。不信邪再敲一次門,再吃五回閉門羹。等待中寫了第一則機器人故事,原本想寫令人同情的機器人,越寫越覺得,機器人是工程師設計的產品,內建的邏輯和安全機制,不該引發情緒,也不可能威脅人。這段思考,埋下日後「機器人三大法則」的種子。

被醫學院拒絕,沒有澆熄深造的熱情。他改申請哥大化學研究所,結果呢?被拒絕。他跟校方談先試讀一年,表現不好自動離開。哥大同意,他拚命讀書,用力打工,努力寫短篇小說投稿賺錢。兩年拿到碩士,累積登出31篇作品,認識很多編輯,他遇到文學生涯第一個高人《驚奇科幻》雜誌主編坎貝爾。

坎貝爾習慣找作者聊天,丟出問題給作者接招,激發創作潛力。他跟艾西莫夫談愛默生的詩:

如果蒼穹繁星,千年方得一見。面對上帝之城乍現,人類如何敬畏、讚嘆、膜拜、世代流傳這份記憶?

他好奇如果用這首詩為題,能寫出什麼故事?艾西莫夫接過挑戰,22天寫出《夜幕低垂》(Night Fall。坎貝爾投出變化球,艾西莫夫擊出全壘打!這篇作品讓艾西莫夫一炮而紅。

兩人不斷思想交鋒,推動他寫出架構龐大的《基地系列》。而且歸納出「機器人三大法則」:

一、機器人不得傷害人類,或坐視人類受到傷害。
二、在不違反第一法則的前提,機器人必須服從人類的命令。
三、在不違反第一與第二法則的前提,機器人必須保護自己。

基地與地球(艾西莫夫百年誕辰紀念典藏精裝版)

基地與地球(艾西莫夫百年誕辰紀念典藏精裝版)

基地邊緣(艾西莫夫百年誕辰紀念典藏精裝版)

基地邊緣(艾西莫夫百年誕辰紀念典藏精裝版)

基地締造者(艾西莫夫百年誕辰紀念典藏精裝版)

基地締造者(艾西莫夫百年誕辰紀念典藏精裝版)

基地前奏(艾西莫夫百年誕辰紀念典藏精裝版)

基地前奏(艾西莫夫百年誕辰紀念典藏精裝版)

第二基地(艾西莫夫百年誕辰紀念典藏精裝版)

第二基地(艾西莫夫百年誕辰紀念典藏精裝版)

基地與帝國(艾西莫夫百年誕辰紀念典藏精裝版)

基地與帝國(艾西莫夫百年誕辰紀念典藏精裝版)

基地(艾西莫夫百年誕辰紀念典藏精裝版)

基地(艾西莫夫百年誕辰紀念典藏精裝版)


他寫出《機器人系列》,被尊稱為「現代機器人故事之父」。二戰期間,在海軍實驗室從軍三年。戰後再深造,1948年拿到化學博士,留在哥大研究瘧疾。隔年到波士頓醫學院擔任生化講師,堂堂學生爆滿。講課太受歡迎,即使沒有研究成果,也升任教授,得到終身俸。

華氏451度(全新譯本/新版)

華氏451度(全新譯本/新版)

期間寫出三大系列的《銀河帝國》首部曲,這是他第一本長篇小說,書在「雙日出版社」Doubleday出版。編輯布雷伯利(Walter Bradbury)是第二個高人,他是科幻出版的造神手,他捧紅跟他同姓的雷‧布雷伯利(Ray Bradbury),《華氏451度》的作者。

長篇小說出版,如同棒球員登上大聯盟。他興奮的寫新書,每一個句子都精雕細琢,反覆修改。布雷伯利客氣的問他,知不知道海明威會怎麼寫「第二天太陽升起」(The sun rose the next morning?)

他想了想,回答說不知道。布雷伯利說海明威寫的就是「第二天太陽升起」!這個當頭棒喝,敲醒艾西莫夫。從此他保持句子簡潔的風格,不再胡思亂想。同時用筆名「法國保羅」(Paul French),寫兒童故事《幸運星》(Lucky Star)系列。

1957年10月4日,蘇聯成功發射衛星史普尼克1號,震驚美國。他看到美國媒體如大夢驚醒,決定來寫科普文章來教育大眾。於是放下教書,專心寫作。一路寫了20年,等於是最好看的科學百科全書。他一生寫超過500本書,範圍涵蓋圖書所有分類,給書迷回了十萬封信;為影集《星艦迷航記》(Star Trek)做科學顧問,打造科幻劇的經典。美國兒童能對科學深入理解,並產生巨大想像,都是經過艾西莫夫這道門。

他能有巨大產量,歸功三大習慣:

一、大量閱讀。他寫作的房間都堆滿上千本書。
二、專心寫作。他刻意在旅館租個房間來工作,只有一扇窗戶,打開看不見公園、街道,是一面磚牆。吃東西叫房間服務。早上8點寫到晚上10點,從不接受午餐和晚餐應酬。
三、快速切換。他在房間放六台打字機,每台顏色不一樣,上面要寫的東西也不同。一旦靈感卡住,立刻換到另一台打字機。他經常同時寫五個故事,最多是九個。

那人生的磨刀石是什麼?

三大磨刀石是書本、高人、還有挫折。寧靜的海是練不出傑出水手!如果你還沒有碰到什麼困境,那你的夢想就還沒有下床!

上下則文章

回文章列表

關閉

主題推薦

真正致命的,不只是疾病的傳染,還有無知與恐懼。

透過四本作品,一起理解動物健康與人類健康為何息息相關,思考公共衛生與人權之間該如何拿捏,以及日常建構的政府體制與施策將如何影響事態的發展。

2028 0