如果，一張公園裡的長椅有靈魂，它會如何看待世界？它會怎麼理解每天來來去去、在身邊駐留或等待或行色匆匆的人們？它又會如何感受那日復一日、年復一年的遞變？
被譽為「漫畫家詩人」的法國圖像小說家克里斯多福・夏布特（Christophe Chabouté），他的經典作品《孤獨》（Tout Seul）今年稍早剛推出繁中版，緊接著《樹下長椅》（Un Peu de Bois et d'Acier）也和台灣讀者見面。這本三百多頁、一氣呵成的長篇裡，夏布特以景喻情、以光代言的敘事美學發揮到了極致：全書沒有一句對白，自始至終圍繞著一座公園大樹下的長椅，只靠眾多角色的神情和肢體動作，看他們在它身邊的「故事」。
孤獨
樹下長椅
1967 年生的夏布特，30 歲開始畫漫畫，在他的instagram上可以看見這位擅長描繪現實的畫家，常以強烈的黑白對比和俐落的線條，精準捕捉場景氣味。這其中的光影呈現，往往充滿戲劇性。當畫面串連在一起，夏布特更像個經驗老道的電影攝影師，擅長用視角的切換、距離的遠近，搭配光線方向的助攻，幫助他「講故事」。
在 Instagram 查看這則貼文
這在他的上一本長篇《孤獨》裡，達到巨大的懸疑效果。該書描寫一個獨居在孤島燈塔50多年的男子，他和外界唯一的（虛擬的）聯繫是一本老字典，夏布特透過一個個「牛頭對馬嘴」的幻想拼貼，讓讀者看見世間萬物以一個個詞條的形式，存在主角的想像裡。然而，不只他的現實與幻想是「孤絕黑暗 vs 自由繽紛」的對比，他那座高聳的、封閉的塔樓與外面開闊而無垠、時而萬里晴時而怒風咆哮的海洋，也形成叫人屏息的對比。
如果說，《孤獨》是夏布特用三百多頁的黑與白，畫出一顆心靈「綻放」的過程，那麼他在《樹下長椅》就是用落葉、雨水與腳印，以及同樣綿長的篇幅，畫下「人世」的模樣。
《樹下長椅》的「主角」是一張可容坐兩人、或可勉強擠個三人的尋常木椅。座落在公園草坪上，它的前面很顯然有步道橫過，後方則是一棵大樹，但除此之外，我們始終沒有看清楚四周其他景物。全片——噢不對是全書，鏡頭視角不斷旋轉，焦點卻都落在長椅周圍，所有故事都發生在方圓５公尺的小宇宙。
這樣一張椅子，讓經過的人在上面小憩，發呆，倚在椅背上拉筋伸展身體，或是等人。有一對老夫妻總是挽手而來，微笑坐下，珍惜地分食一塊小蛋糕。有個男子總是捧著花束來等約會對象，但好像從來沒等到過。滑板男孩從椅子上輕巧滑過，一隻小狗狗來椅腳邊「標記地盤」，愛看言情小說的婦人一直在找不被打擾、不必在意旁人眼光的看書角落——所以每一次，她幾乎都是沮喪地走掉了。
還有個無家的老翁，總是和巡警在這裡上演貓捉老鼠的戲碼。但身為看透一切的樹下長椅，你會發現老翁常常戰勝貓，躺臥在長椅子上，偷得一夜好眠。
（圖 / 《樹下長椅》© Christophe Chabouté）
書裡的人物在白天明亮、清晰，但鏡頭也會「轉」到他們背後，成了無聲、背光的剪影。到了晚上，又變成反白的輪廓，或近或遠，更顯得萬籟俱寂。隨著我們一頁頁看下去，漸漸能從剪影認得某些「角色」，於是光影的變化又更顯出他們的落魄、孤單，或形象化的偏執。
夏布特這本書，讓我想到2016年的荷蘭短片《Growth》。在這部９分多鐘、一鏡到底，大量運用特效的片中，鏡頭在一棟小屋裡來回巡梭，看一對年輕夫妻入住他們的新家，接著時間不斷奔流至妻子懷孕、生了一對兄弟、孩子們看著《變形金剛》卡通、玩任天堂64，一轉眼已經進入叛逆期，夫妻亦不時吵架，最後兩兄弟接連搬出了家門。《Growth》的「特技」發生在每一個視角切換的瞬間——不同的時間標點，被巧妙縫合成連續，隨著鏡頭不斷轉動，不但窗外四季更迭，屋裡的配置和設計也不斷變化。
也一如《樹下長椅》，《Growth》沒有任何對白，僅僅以人物的互動、姿態、神色就交待了一家人的成長和分離。片中的鏡頭，彷彿本身就有思緒，就在「講」著故事。
年少時代 藍光收藏版 (BD)(Boyhood Collector’s Edition (BD))
我還在一篇美國書評裡，讀到作者說《樹下長椅》讓他想起電影《年少時代》（Boyhood）。導演理查．林克萊特和同一群演員合作12年，他們每年重聚，拍攝一星期，補捉一個家庭12年間的一小片段。說是「捕捉」，其實還是演員在演戲，由演出父／母／姊／弟的四個人虛構一個家庭，但其中飾演兩個孩子的演員，從8歲一路長到20歲，外表的變化極為劇烈。《年少時代》扎扎實實「捕捉」了他們的青春，這可不是「演」出來的。
上面兩部片，也都如《樹下長椅》，以超越現實的時間之「眼」，帶出某種客觀的、卻更有情感的，看人世流動的心思。
《樹下長椅》的世界，雖不像上述兩部片那樣滄海桑田，但時間跨度同樣長，甚至頭尾呼應地提及一段可愛的緣分。我們在反覆出現的人物身上，看到成長，看到變化，看到遇見和理解，也看到「時間」。書的開場有一對青梅竹馬，男孩拿著瑞士刀，笨拙地在椅背上刻下代表兩人的字母，及一個大大的愛心。而那對攜手來長椅子上吃蛋糕的老夫老妻，其中的丈夫也總是拿出一把瑞士刀，仔細地切蛋糕。
如果我們延伸夏布特的用意，不也可以說：這對老夫妻就是那對男孩女孩的未來嗎？這一切就像四季，而樹下的長椅不只是他們生命中的風景，也是這不斷流動、輪迴的緣分的見證。
（圖 / 《樹下長椅》© Christophe Chabouté）
整部《樹下長椅》構成一幅群像，它既是人間的片段，也是因為此景而生的種種「情」。雖然本文一開頭說，這本書的主角是一張椅子，是它的恆常存在感，其實主角更是周圍的人，是那些賦予椅子「椅子之意義」的人、事、物。夏陽秋葉，冬雪積疊，總是匆匆來去的人們，其實不是「經過」這裡，而是他們每一次經過，都在印證自己的「未離去」。即使有一天，連椅子都離開了，被刻在它心上的緣分，也會再一次地找到它。
樹下長椅 (電子書)
作者簡介
延伸閱讀
回文章列表