展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

子選單列表

解封出遊指南

在困難的時光裡,我們還是要盡可能保持優雅

  • 字級

 

 


撰文/曾冠喆│薇閣高中國文教師

 

在疫情的忙亂節奏裡,你一定要讓自己的生活場景充滿儀式感,才能心生盼望,無憂無懼。

所以早餐質感之必要。吐司切邊,果醬抹勻,選擇一首輕盈的音樂,像是西村由紀江或是喬治溫斯頓,手沖一杯咖啡,週一建議你喝藍山,週五就喝耶加雪菲。雖然視訊上課,鏡頭只有上半身,但你還是要換上得體且舒適的服裝,把鬍子刮乾淨,頭髮梳理妥當,灑上你喜歡的香水,拉開窗簾就著陽光和微笑,靜靜地陪伴著眼前這幾隻懶洋洋的貓,然後向自己說聲早安。

在家工作,更要留意細節。你得提前上線,事先寫好課程指引,左手是講義,右手是筆記,然後同時登入兩台電腦,啟動多工處理模式,打開鏡頭,看看鏡頭的自己,等待學生魚貫上線,打開麥克風,有朝氣地向大家問好,今天我們的國文課,才算是正式開始。

線上上課,你得全神貫注地集中氣力與意志。因為你得一邊讀資料,一邊打字,一邊思考佈置教學脈絡,一邊也要梳理口條和拿捏語氣。左眼看分享畫面,右眼看監控畫面,點人回答,與人互動,語氣要溫柔和善,臉色更要可親可近。我們畢竟不是直播主,沒有太多華麗的場景與花樣,但我們始終不能忘記身為老師的教學初衷—有溫度、有情感,以及滿滿的教學質量。

從前,在教室裡,在黑板前,我們手拿粉筆,雄姿英發,指揮若定,談笑間檣櫓灰飛煙滅。而今,在鏡頭前,在螢幕裡,我們手指滑鼠,身旁卻突然安靜,宛如夢境,當下的這個人生,充滿了德勒茲(Gilles Deleuze)所說的:「以不同的角色演出充分而完全的戲劇」。

停課初始,學生們興致高昂,無論軟體硬體,不分平台網站,他們巧手慧心,全都無師自通,老師們卻只能面對螢幕,腦拙手殘,只能徒呼負負,感嘆時不我與。只是好景不常,一個月後,線上教學的新鮮感逐漸褪去,學生目光呆滯,反應漸拙,老師開始叫天不應,叫地不靈。他不想回答,他便說麥克風壞了,今天心情差,不想讓你看到他,他便說鏡頭故障。作業沒交,那你一定知道他網路壞了。但我們都該體諒,畢竟我們也都是這樣長大。

所以在GOOGLE MEET的舞台上,雖有濾鏡能讓你自帶妝髮,但燈光需要自備,掌聲也只能自己給自己。一個人的獨角戲,還要假裝旁若有人地讀劇練習,一個人的演出,還是要相信有一個人的精彩。

只是,在家工作的這段時光,雖是荒謬忙亂但卻也十分靜好。我們有很光明正大的理由和眾人保持社交距離,把人際場域的交流再後退一步,減少虛耗與空轉,去除人與人的連結。可以乖乖地靜靜地,待在自己的房間裡閱讀與思考,彼此勿擾,為自己保有一方靜謐。

至於學習嘛,那是一輩子的事,不急於一時。等到他們再大一點的時候,他們就懂了。

 


\\ 教學苦樂Q&A//


 

Q.居家防疫時期,國文教學最大的挑戰是什麼 ?

有人會困惑於線上教學的寫作練習究竟該如何實施,有人會執著於批改無法使用紅筆點評。但畢竟實體教學與線上教學互有良窳,既然無法完全複製搬移課堂日常的師生默契,倒不如放下成見與堅持,說不定更能達成意想不到的收穫。建議老師可以利用這段期間為同學篩選過濾更多有品質、有內容的閱讀素材,透過各種影音媒體與文本素材,全方位地開啟學生們的感官與心靈,也藉此協助他們養成閱讀品味。有挑戰就有突破,有突破就有成長,人生處處是難關,但卻也處處是機會。

 

Q.漫漫暑假,有沒有給同學在國文學習上的建議 ?

在我們的學習階段,很難得能有這麼一段時間可以讓我們好好實踐「自主、自律、自學」。在學校,在學校不敢放手,在家裡,爸媽不願放手,但這段時間的學習,你雖然是在面對電腦螢幕,但更多的時候你是一個人在面對你那躁動不安的心。我無法給各位更多的學習建議,但我很希望你能利用每一個晨昏時光寧靜自省,確立你的人生目標,穩健你的前進步伐,拿捏你的學習方法,堅定你的自我信念。先把握住自己的心,然後你才能更有餘裕與空間去閱讀與思考,親眼見證自己的成長與突破。

 

Q. 線上教學除了挑戰之外,有趣的,無奈的,驚喜的,驚嚇的……有哪些可以與大家分享的 ?

我家的三隻貓有時候會搶著入鏡,有時候會在旁邊打架,有時甚至直接倒臥鍵盤。正如同透過螢幕,我們往往也能看見你爸穿著內褲從鏡頭前走過,或者難得點你開麥回答問題,你媽卻正好喊你一聲「準備吃飯了!」。但這就是居家生活,都是很真實的生活情景,其實不必難為情,也不必覺得尷尬難受,這都是我們「活著」的證據。因為如此,才讓冰冷且虛幻的線上教學,變得親切而有溫度。

 

 

 \\防疫書單提案//


 

無論你遭遇的是時代解體或是情感流浪,只要當我們有詩的時候,心的荒野就會長出枝枒,自此有了重生的力量。廖偉棠的這本新書《玫瑰是沒有理由的開放》不是一本詩集,也不是詩評,卻是可以讓你進入新詩世界的一扇門,作者以深入淺出的語言帶領讀者重新意會「詩意」的多重魅力。

 

居家舒懶的時光,最適宜和家人一起窩在沙發追netflix。只是電影人人會看,但要能從電影裡看出門道和細節,卻也是需要一些專業的工具與技藝。這本書以漫畫的形式,活潑地解構300部經典名片,透過分析類型與電影理論,讓你輕鬆無痛快速成長。疫情過後,當你再次走入電影院,相信旁人都能看出你走路有風。

自古以來,瘟疫都是人類最深的恐懼,這本書以公衛史、疾病史、生態史與人類文明發展史等多重視角,探討人與疾疫之間的關係。《瘟疫與人》這本書企圖討論史前時期到現代疾病如何影響人類的歷史,並且娓娓道來傳染病在人類歷史變遷與文明發展中所扮演的角色,條分縷析人類在自然平衡中不斷變遷的地位。

 


下一場人類大瘟疫:跨物種傳染病侵襲人類的致命接觸

玫瑰是沒有理由的開放

我擁群像:栽進體內的微米宇宙,看生物如何與看不見的微生物互相算計、威脅、合作、保護,塑造大自然的全貌

看懂好電影得快樂指南

能量、性、死亡:粒線體與我們的生命(15周年新版)

瘟疫與人

 





作者簡介

台北人。國文老師,但本業其實是酒鬼。喜歡讀書,擅長嘴砲,但也喜歡一個人看電影和睡覺。

 FB:https://www.facebook.com/wegowink




  延伸閱讀   

1.該不會大家以為測qPCR跟驗孕的方式差不多快吧 ?
2.轉眼關在家裡已一個多月,親子宅家不無聊不衝突提案
3.戴口罩長痘痘該怎麼辦?談防疫皮毛大小事
4.2021上半年青春排行榜閱讀揭密:疫情像一道越級打怪的考題

上下則文章

主題推薦RELATED STORIES

  • 妙如防疫專區

    2020上半年新冠肺炎來勢洶洶,身在海的另一端的妙如是如何因應這場世紀之戰呢?來看妙如在美國的第一手消息。

    2686 0

回文章列表

關閉

主題推薦

妙如防疫專區

2020上半年新冠肺炎來勢洶洶,身在海的另一端的妙如是如何因應這場世紀之戰呢?來看妙如在美國的第一手消息。

2686 0