【青春大作家X2021中一中女中聯合文學獎】散文首獎：多少-青春漾觀點-青春博客來-OKAPI閱讀生活誌

【編輯室報告】

青春博客來與中一中女中聯合文學獎合作，節錄刊登優秀作品。本獎由臺中一中青刊社和臺中女中編輯社共同舉辦，至今已有三十多年的歷史，為兩校學生提供相互競爭以及切磋文藝的平台，是中部目前歷史最悠久的文學獎，目前文類有新詩、散文、小說和極短。

青春大作家 ╳ 2021中一中女中聯合文學獎 ╳ 散文首獎

多少

文／台中女中周楷莉

　用多少天／用多少年的跌跌撞撞才找到終點／用多少傷痛的心／愛才不離開身邊／用多少謊言／去掩飾彼此的不完美／要用多少個世紀／讓我看透一切

　　生命於我而言，永遠是一個複雜又難解的謎題，它同時讓我嘗到最撕心裂肺的疼痛，讓我時常在夜深人靜之時，得用盡全力將下唇咬到出血，才能忍住不哭出聲，讓我拖著疲憊的軀殼行屍走肉於街道時，無數次幻想著自己被呼嘯而過的車輪輾壓，那血肉模糊的景象，那時的我，會是甚麼樣子？會有人為我哭泣嗎？或者，會有任何人發現我消失了嗎？

　　有時總忍不住想，人類誕生於這個世界上本來就不是自願的，我們總是在毫無準備的情況下就被告知應該活下去的義務，因為身邊有著許多愛你和在乎你的人，所以我們不應該也不被允許輕易的放棄呼吸這項權利，儘管這從一開始就並非我們自己的選擇。

　　多少的怨恨，才能讓一個大家族裡的每段婚姻皆以悲劇收場。

　　我阿公和阿嬤總共生了五個兒子，卻連一個女兒都得不到。小時候阿嬤常哀怨的凝視著我，說她多希望當初能生個女孩，一個也好。雖然我不知道這樣是否就能改變大家的命運，改變這個被詛咒的家族。

　　但我知道的是，大伯父因酗酒過量而死，在此之前他離了兩次婚，甚至把第一任的小孩丟給了我阿公阿嬤撫養，自己繼續過著紙醉金迷的生活。我也知道，阿公阿嬤是在二伯父陰暗發霉的小公寓中，發現他倒臥在水槽旁，以極其畸形而不自然的型態彎曲著，嘴角旁留著大片血跡，而水龍頭的水仍不斷地流。

　　其實年幼的我甚麼都知道。我知道阿嬤是因為這樣才把眼睛哭壞了，我知道爸爸沒去看大伯父最後一眼卻選擇去釣魚場，是因為他不想面對，也不敢面對，那是對生命最深沉的無力感，對人世間的絕望，那是連自己親兄弟的最後一面都不願見的悲哀。

　　至於我三伯父和四伯父都還活於世上，只是也都於十幾年前離了婚，當初的山盟海誓如今只成為碎片散佚於風中，曾經的愛人成了陌生人，又或者是仇人，抑或是如提款機般的存在。有時候我總想，他們的人生究竟還剩下多少意義，又有多少遺憾。

　　而我爸，是一位如同白開水的存在。他是一慣的沉默寡言，對待我的人生彷彿是在看一齣默劇，偶爾於精采處意興闌珊的拍幾下手，隨即癱軟的垂下，再度表現出一副無所謂及不在乎的神情，好像他完全是被強迫來看這部過時又無趣的戲劇，而他隨時準備好拎起他的包大搖大擺地離開。

　　但有時，他的冷漠無語反倒是我最舒服的模式。

　　某些絕望的時刻，他就像令人嗆鼻的胡椒，總能撒在任何我所喜愛的菜餚中，毀了一切原應美好的滋味，他擅長用他一慣的冷嘲熱諷，鄙視所有屋簷下的人類，他充斥著不知從何而來的優越和自大，隨意地批評媽媽身為大陸人的落後和不愛乾淨，總會斜眼瞅著我說：「你所有的缺點都是遺傳到你媽。」

　　又或者，他會在看到了我挑燈苦讀所換來的一張獎狀後，不留情面的冷笑幾聲：「書讀那麼多又有甚麼用，我還寧願把那些錢省下來養老，誰知道我老了以後會不會有人理我。」

　　有時候，我多麼希望我和他僅僅是同住在一個屋簷下的陌生人，我的血液中未曾流淌過他的一絲絲性格，未曾在心底深處刻下那一條條深可見骨的傷疤。

　　我早已厭倦了每次除夕圍爐永遠都只有我一個小孩，望著大人們酒喝多了，說話開始大聲了，最後在阿嬤的緩頰下才勉強沒打起來。每年都得上演一模一樣的戲碼，而我卻只是個一句話也沒說的旁觀者，我擔心自己說出一個字眼淚就會潰堤。

　　我和幾個堂兄弟姊妹上次見面都不知道是幾年前了，似乎是阿公出殯那天，但印象中有些人根本沒回來，還是說我甚至連他們回來了都不知道。是啊，畢竟這些都不甘他們的事了，又何必留情分，給誰看呢。而我也早已忘了他們長甚麼樣子了。

　　我知道，其實阿嬤無數次想逃離這個家，想逃離那個喝醉酒就會動手打人的阿公身邊，想逃離這個傳統家族的束縛和禁錮，但舊時的觀念將她狠狠地拴住，就像拴住一隻忠誠的狗。數十個春夏秋冬過去，一代的失敗複印著下一代的殘破不堪。

　　我真的不明白，要有多少的怨恨，多少的不諒解，才能讓一個家族走到如今這個地步，讓所有人都被籠罩在陰影之下，讓一個孩子於無數深夜裡被噩夢驚醒。

　　多少的現實，才能將金錢定義為幸福的唯一終點。

　　我國一那年，兩個傷痕累累的陌生人終於簽了字，成為五位兄弟裡最後一對離婚的，或許也是最無奈、最寂靜的。就像我心底深處那一道道被殘暴地撕扯開來的傷疤，又一次緩緩低落著鮮血，如此無聲無息。我想，那些傷，是永遠好不了了。

　　後來，我和媽媽一起離開了這處囚禁了我們十幾年的監獄，離開了被淚痕爬滿的泛黃枕頭，離開了我童年最晦暗卻也最潔白的記憶，離開了這個，我見證了好多孤獨、好多掙扎和糾結的所在，人們將之稱為「家」的地方。

　　後來出現了一位和爸爸一樣年紀的叔叔，我想我是叫不了他「爸爸」的，儘管他待我們的確比爸爸好多了，但在我潛意識中，爸爸這個專有名詞已經不屬於任何人，他是如此空洞和虛無的存在，讓我覺得不該有任何人試圖填滿這個空缺。又或者，是我本身對於爸爸的複雜情感，讓我實在不願令這個詞一直出現於我的生命之中，更何況還是從我的嘴裏說出，就像是一次又一次的複述著自己做過的惡夢。

　　但因為他，我得以過上一般家庭的生活，得以體會和所謂的父親一起逛大賣場是甚麼感覺，然後看著他牽起母親的手又是一種讓我不知該如何形容的複雜滋味，但我已經習慣做一個沉默的觀察者。

　　當他們談論到錢時，卻完全是另一回事。

　　媽媽獨自帶著我到外頭生活，有著付房租的龐大壓力，因此她得比以前更加辛苦地工作，黑眼圈似無情的侵略者無限向外擴散。但叔叔本身的經濟狀況卻不太好，而且他曾經和媽媽借過一大筆錢，至今尚未還完，再加上他的理財觀念和媽媽大相逕庭，總喜歡花錢買一些貴重的東西，這跟媽媽節儉的作風完全牴觸。

　　不知多少次推開家門前，就能清楚的聽見從裡頭傳出的爭吵聲，伴隨著一陣陣歇斯底里的咆嘯和媽媽有些顫抖的嗓音，我總會如被雷擊中般愣在那兒，一隻手緊緊抓著門把，用力到指甲深深陷進了肉裡。我不知道我是否有勇氣推開門，迎接更直接的攻擊和傷害，我終究是一個不斷在逃避的懦夫，從以前到現在，都是。

　　我盯著金屬門框上的污漬，試著將周遭所有噪音隔絕於外，但那刺耳的一字一句卻硬生生鑽進每寸肌膚，如成千上萬隻的蛆在結痂已久的疤痕上蠕動，最終傷口徹底潰爛，滲出發臭的毒液。

　　我忍不住冷笑，我究竟憑甚麼以為存在已久的傷口會痊癒，就因為幾次還不錯的家庭旅遊？憑甚麼相信上天會同情我，憑甚麼以為自己的人生會逐漸好轉……這一切有如一齣荒謬的喜劇，但至少不是默劇了。

　　多少的孤獨，才能成就他人眼中光鮮亮麗的成功。

　　爸爸是標準的勞工階級，衣服上的塵土總讓我的制服摸起來也覆蓋一層灰。媽媽從大陸嫁來台灣後失去了一切學歷證明，只能到工廠當生產線上的小螺絲釘，青春像一張張了無生意的日曆被撕去。

　　我知道這不是我將來想要的生活，我明白自己的起點和別人不一樣，我不像同學們擁有優渥的家世背景，不像他們可以去各種才藝班和補習班，不像有些人生活在美滿快樂的家庭裡，我所擁有的，只是一雙粗糙厚實的手，我沒有甚麼可以依靠，除了自己。

　　我所能比的，只是和千萬名考生比誰的檯燈亮得久。

　　一張張獎狀堆滿書桌，但我卻沒有因此而滿足，越往上爬，越發現社會的不平等，越發現自身的渺小和不值一提。

　　不甘於平庸的背後卻得做出更大的犧牲。

　　我得在無數個寒冷的冬夜掙扎爬起身，得在無數個天人交戰的時刻，用盡最後一絲力量坐在書桌前，提起爬滿青筋的右手。我得在瀕臨崩潰的懸崖邊，強迫自己再多塞一道題和一個觀念，再冒險往前踏那麼一點點。我得在清晨狂風呼嘯之中努力擠上全是學生的公車，為了遠方模糊的夢想前仆後繼。

　　有人說，生命本就是一連串痛苦的集合體，我大部分時間是相信的，在我經歷了這麼多之後。

　　但支撐我活到現在的，絕不是憤怒和仇恨的火焰，我自己已經擁有太多了，我真正需要的，是春日裡的蒲公英，那鮮豔的黃色意味著重生而不是毀滅。

　　我不會忘記阿嬤對孫女無盡的慈愛，還有爸爸每個月都會按時寄來的生活費。我不會忘記瞥見自己上榜的那一瞬間，滑落的淚珠終於不再是冰冷的，而是滾燙的讓我明白自己是真實地活著，是如此真切地存在且吸吐著。我不會忘記母親凝視我時，嘴角揚起的那抹真摯笑靨，不會忘記母親說甚麼也要讓我完成學業的那分堅毅。

　　又或者只是單單純純的，獨自一人，躺在夏季的草地上仰望著熠熠繁星，拋卻所有塵世中的繁文縟節，暫時忘記內心深處不堪回首的過往，讓微風輕輕地自臉龐拂過，耳機裡溫柔地重複播放著陳奕迅的《多少》，最後緩緩閉上雙眼。

　　我想，生命中總有那一分的美好，值得讓我去面對那九十九分的苦痛，不多不少，卻足以使我繼續支撐下去，繼續苟延殘喘地笑著和哭著。儘管傷疤永遠存在，儘管我每天早晨醒時都會鬱鬱寡歡，因為噩夢從不曾消失，但我卻也逐漸明白如何與它共處，如何痛著卻也深深眷戀著。

　　生命，是容不得拒絕的的恩賜。不多不少。卻又如此剛好。

作者簡介

筆名：賽斯，名叫周楷莉，顧名思義英文名字就是Kelly，一個非常不科學的西方直翻產物，就和本人一樣透著些許古怪。來自台中，出生於充滿陰氣的萬聖節，是眾人口中難以捉摸又富有神秘色彩的天蠍座。大部分時候安靜的像隻溫馴的小綿羊，尤其在陌生人面前會自動開啟省電模式，或者呈現休眠狀態，但慢熟的我會在開口的那瞬間掀起滔天巨浪，徹底淹沒大家對我抱持的幻想和期待，其實追根究柢我就只是個小瘋子，一個城府很深、心思有點兒細膩的小瘋子，一個善於潤飾自己、用盡生命歡呼和燦笑的小瘋子。現在的我持續學習如何成為一位善良又溫柔的人，盡量對這個世界真誠謙遜。