展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

不讀不知道!

「當媽媽讓我覺得像單獨困在鬼屋裡。」──從《孩子,我好想成為你最好的媽媽》了解產後憂鬱

  • 字級


作家讀書筆記bn


有多少女人,只不過生了個小孩,就發瘋了……

孩子,我好想成為你最好的媽媽:一個母親最希望被聽見的心聲,一段從產後憂鬱復原的旅程

孩子,我好想成為你最好的媽媽

這句話不是想嚇唬誰,而是《孩子,我好想成為你最好的媽媽:一個母親最希望被聽見的心聲,一段從產後憂鬱復原的旅程》作者蘿拉.杜奎爾(Laura Dockrill)的親身經歷。

打開國健署發行的《孕婦健康手冊》,在「準媽媽生活篇」裡特地以4頁的篇幅說明產後憂鬱症。因為約有一至二成的產婦會罹患產後重鬱症,且症狀多在產後第二週到第三週逐步呈現;在產後第二個月到第六個月之間達到發病高峰,以2019年台灣孕婦約17萬2千多人來保守推算,全台灣可能有將近1.7萬個女人有產後憂鬱症狀。不僅如此,還有千分之一到二的女性會罹患產後精神病,哭泣、失眠、情緒不穩、出現妄想或幻覺,持續數週到數個月,也就是本書所描述的狀況。

國健署《孕婦健康手冊》提醒準媽媽注意產後憂鬱症。(圖/《孕婦健康手冊》內頁)


確實,有些女性看到孩子的瞬間,就能把母職當成天職;但也有許多女人,要花很長的時間去試著讓自己當一個媽媽。

不過蘿拉一開始就知道,自己不必像網路社群的媽媽,穿上孕前的服飾、揹著寶寶,來證明自己的體態與生活都恢復得當;或一邊努力健身一邊讀故事,能去演唱會也能在公園曬太陽;或是會唱卡通主題曲,也沒錯過流行的戲劇節目。她明白,有些媽媽什麼都做得到,但她不需要認為自己也能辦到。

她收到很多提醒,懷孕後期會長痔瘡,生產時可能有強制的醫療介入;生產後會永遠睡不飽,寶寶會一直哭,夫妻會一直吵架,胸部會變形,然後穿不下最喜歡的那條牛仔褲。但這些,與她生產後實際發生的一切相比,都顯得微不足道。蘿拉遇到的挑戰更龐大艱難。

例如,對於醫療介入的生產,她感到非常困惑,不知道「剛剛那到底是怎樣?」而且不只是沒得睡覺,是就算有機會睡,也睡不著;她無法馬上愛上自己的寶寶,也無法對自己感到驕傲;懷疑幹嘛毀掉自己的人生。想叫台計程車逃走,卻發現自己動彈不得。最糟的是,她覺得自己必須很堅強,不想讓家人擔心,她怕被認為不是個好媽媽。

我不確定到底為什麼,我應該要感覺很棒才對啊!一切都就緒了,但我說不出哪裡有問題。事情不大對勁。

蘿拉想找回自己的人生,那個行程滿檔、有朋友、有過去、有想像力、有個性的生活,而不是整天不穿內衣、只處理寶寶大便,腦袋只能思考寶寶喝了多少奶?他真的有好好吞下去嗎?還是什麼都沒吸到快餓死了?


其實蘿拉已經是很有病識感的人,她沒多久就意識到,問題不在寶寶的大便、尿布或搖著哄睡之類的。她判斷自己是因為在生產與住院的過程失去主導權而恐慌,為了「回歸正軌」,開始執著的紀錄寶寶所有作息,深信有一套規律正在慢慢成型,那可以幫助她「成為一個媽媽」。

透過蘿拉的自述,我們看到了一名對憂鬱症有約略認識、卻不甚理解的病人處境──她知道自己需要幫助,卻認定自己「看起來」沒那麼憂鬱,於是不相信醫生和助產士的診斷與建議,拒絕吃抗憂鬱劑,相信自己會撐過去。同時,她腦中那些幻覺與妄想,讓她覺得這世界對寶寶威脅重重,有時她甚至就是威脅之一,這讓她有了輕生的念頭,「我覺得自己像被單獨困在鬼屋裡,沒人了解我在經歷什麼樣的事。

蘿拉形容:

「那是一種無從逃躲的疾病,因為你的腦袋被囚禁在最可怕、連想都想像不到的苦難之中,你相信自己別無選擇。相信我,在那樣的時候,無論有多少人勸說你是有選擇的,你還是會覺得自己沒有選擇。世界上再沒有比那更寂寞的地方了。你覺得輕生是在解救自己,逃出你認為威脅更大的地方,那是很需要勇氣的事。

你的病指責你是個負擔,說你如果不存在,對大家都好。你的病強大又威力無窮,於是你真信了。你相信你離開是為了其他人好,而不是為了自己。你若真的離開,絕對會傷害愛你的人,但你的病卻讓你相信,這樣是為了長遠打算,讓他們不用承受更大的痛苦與壓力。你會以為離開是無私的行為,因為你覺得自己是個累贅,不值得存在地球上。而不告訴其他人,是因為他們會試著阻止你。」

最終住進精神病院又出院的蘿拉,試著藉由寫作,回想自己發病期間的行為與感受。有些走過憂鬱的人只想往前看,假裝一切都沒發生;但她知道,這不是能輕易忘掉的事,她寫下病況,那段創傷留下許多無解的問題和情緒、尷尬和羞恥,不免因此感到「歉疚」,但又不是她想生病的,她只是生了一個孩子!最重要的是,她想告訴所有因產後憂鬱而苦的女性,「這不是妳對自己造成的,不是因為妳的個性或生活方式有問題。」而且,無論如何,這個世界都不會因為誰離開而變得更好。

還有,產後憂鬱復原不是線性的過程,對於媽媽本身與所有參與其中的家人來說,都漫長又艱困。在蘿拉的身邊,一直有支持的伴侶與家人告訴她,「我哪裡都沒有要去。我沒有。我要留下來跟妳一起」、「妳做得到。如果是我,我會用盡全力撐過去,讓事情好起來。妳不要放棄!沒有這個選項,妳不要放棄!

醫生建議她,讓自己「漂過去」。早上起不來就「漂」下床。不想出門就「漂」到大門前。推著嬰兒車「漂」過公園。不用認真。不用給自己太多期望,復原的過程慢慢來就好。治療師建議她,與其設法忽略那些焦慮念頭、跟著它們一起走,不如就「經歷」它們(但不一定要去感覺),待其自然離開,然後愈來愈少出現。

這讓我有了新的體悟,我們一直都被教導要「對抗」病魔,但面對產後憂鬱症這類精神疾病時,「戰」只會引發更深的緊張和焦慮。「不戰」不代表鼓勵它發展或是放棄自己,而是體認到:我們沒辦法改變不在掌控範圍內的事,但可以決定自己怎麼面對以及接納它。

我希望這本書讓更多人明白,產後憂鬱不是因為女性太軟弱,應付不了「媽媽」這個全新角色才導致失控,任何人都可能因為任何原因而罹患產後疾病,當然也包括男性。罹患產後憂鬱,不代表就是糟糕的父母,這個社會可以有更積極的產前教育,讓懷孕家庭及早做好準備、正確認識,知道憂鬱症狀發生時,不需要否定,不用感到羞恥或恐懼。

蘿拉曾試圖問:「為什麼是我?」最後她得到一個最棒的答案:「妳就是那天運氣比較差」。所以她寫下這本書,放下懷疑與自責的負面情緒,提醒自己這已是過去式,不需要死命追究發病原因;但她樂於討論,也鼓勵發覺自己有憂鬱症狀的媽媽多談談,務必記得要和正確的人談,而非只會打擊自己的人。因為她們沒做錯任何事,只是每個人準備好要當爸媽的時間不一樣而已。


\作者蘿拉.杜奎爾(Laura Dockrill)/

 
 
 
在 Instagram 查看這則貼文

Laura Dockrill(@lauraleedockrill)分享的貼文



作者簡介

曾任報社記者,
現為「半媽半X」自由文字工作者,育有一狗二孩三貓,
關心兒童與動物的權益與未來生活環境。
著有《迎向溫柔生產之路》繪本《一百萬個親親》
合著《餐桌上的真食:用腦決定飲食風景,吃出環境永續 《遜媽咪交換日記》


OKAPI專欄【繪本告訴你怎麼教小孩

 延伸閱讀 
準媽媽心靈解憂書:備孕、待產到育嬰,來自孕產醫師的70個減壓處方

準媽媽心靈解憂書:備孕、待產到育嬰,來自孕產醫師的70個減壓處方

孕期就該知道的產後100天:產婦身心與新生兒照護指南,陪妳做不完美的快樂媽媽

孕期就該知道的產後100天:產婦身心與新生兒照護指南,陪妳做不完美的快樂媽媽

以我為器

以我為器

心靈的傷,身體會記住

心靈的傷,身體會記住

上下則文章

回文章列表

關閉

主題推薦

中秋爸媽不崩潰方案│好不容易開學,又要跟小孩關在家四天?小孩居家放風有訣竅!

才剛剛開學又迎來連假,爸媽們還好嗎?如何在長時間的親子相處喘口氣、體會小孩的情緒、轉移孩子注意力的推薦書都在這裡!

214 0