「我像監視美國人的越南人，也像監視越南人的美國人」──普立茲獎得主阮越清最新小說《告白者》

2016年，阮越清（Viet Thanh Nguyen）以小說《同情者》橫掃歐美文壇，最終抱回普立茲獎，這部描寫越戰時期雙面間諜的小說，以獨特的風格、超緊湊的情節、主角深刻的獨白、少見的非主流觀點等特色，迅速躋身經典之林。2021年三月，阮越清和他的「雙面人」回來了，這名服侍南越將軍的北越間諜，在越南赤化後，曾經的同志卻翻臉不認人，甚至把他關進再教育營進行思想改造，使他內心千瘡百孔，不斷質疑起曾經投身的理想與自身的存在。在全新續集《告白者》（The Committed）中，我們這位沒有名字的敘事者「我」（代號「同情者」）挺過酷刑，準備在全新舞台繼續扮演烙印在他靈魂內的角色。

同情者

續集《告白者》（英文版）

時間是1981年，主角和換帖兄弟逃出雅加達的難民營，輾轉來到巴黎，他們「行囊滿載夢想和幻想、創傷和痛苦、悲傷和失去、當然還有如影隨行的幽靈，幽靈沒有重量，因此我們可以背負無數幽靈」，白天在環境髒亂的亞洲餐館打工，晚上則重操舊業，深入巴黎不為人知的地下世界。

他投靠的阿姨是一名編輯，與法國左派知識分子往來密切。知識分子表面上高談闊論、沙特、波娃、馬克思、存在主義共產主義資本主義，私底下則是對高純度大麻上癮。得知這樣的需求，主角因而和地下社會搭上線，成為知識分子的藥頭，局面也逐漸失控，充斥販毒、賣淫、幫派火拚、審訊，牽連的範圍從沙龍裡的上流白人、到同為弱勢的亞裔難民、法屬西非移民、阿爾及利亞黑幫，而主角的內在衝突也一觸即發，雖然他「不再是間諜，也不再是沉睡者，但絕對還是一個幽靈，還是一個雙面人，一個雙心人，其中一面或許依然完好無損」，最終來到崩潰邊緣，因而住進療養院……

《告白者》延續阮越清一貫風格，在刺激的情節之外，透過主角的內心獨白，深刻叩問了：

• 何謂「難民」？（他總覺得自己並不是難民，除非當時那些搭乘五月花號前往新大陸的清教徒也算難民）
• 殖民與被殖民的經驗（法國傳教士父親及越南母親的結合，以及他身為混血兒在殖民母國的奇異處境）
• 越戰為人們帶來哪些影響？（難道不就是資本主義列強讓越南一分為二？）
• 如果共產主義和資本主義到頭來都不會讓生活變得更好，那當初拋頭顱灑熱血的意義何在？
• 最後，是理想的幻滅：「在我大部分的人生中，我總是一直無可救藥地相信某個東西，最後卻發現這個東西的本質，其實什麼都不是。」

1975年西貢淪陷，４歲的阮越清和父母搭船來到美國，自此在新大陸落地生根，並在加州大學柏克萊分校取得博士學位，目前任教於南加大。乍看之下堪稱人生勝利組的經歷，「難民」的標籤卻始終如影隨行，阮越清曾在訪談中提到，他這輩子最初的幾個記憶，是在逃離西貢的船上，看見同船士兵朝另一艘接近的小船開槍掃射，小船上載的是其他難民。但有關這段旅程，他想不起其他細節，讓他不禁懷疑這件事究竟有沒有發生過，或只是他在某本書上讀到，進而和自己不牢靠的童年記憶結合。他說，「這些關於另一個人生、平行的人生、平行宇宙的想法，總是縈繞在我心中，也縈繞在許多和我一樣的越南難民心中：我們原本可能會有怎樣的人生？我認為這種感受融入在我的寫作之中，無論是小說或是非虛構寫作。」

或許這便是為什麼阮越清筆下間諜的敘事也這麼不可靠，充滿狂亂的內心囈語，敘事者「我」彷彿隨時都會被內在掙扎及矛盾撕裂，除了《同情者》結尾處主角在越共再教育營遭受瘋狂拷問，新作《告白者》的敘述手法又再往前推進一步，甚至有一段打鬥場景以一氣呵成、長達數頁的長句寫成。談及這樣的寫作手法，阮越清認為，「我是故意選擇一種高密度的意識流式風格，使讀者對故事產生抗拒，我不想讓讀者和故事擁有透明的關係。」同時也因為，「我無法以一個學者的身分述說我在《同情者》裡想說的事，是寫作解放了我，讓我把這些我已經擁有的想法及論述放到這傢伙的嘴巴裡，而他可以用一種讓人感到最不舒服的方式講出來。而且我覺得，他在很多層面都是另外一個我。他就是我，不過是一個更極端的版本，就像我在生活中總覺得自己是個間諜……像一個監視美國人的越南人，也像一個監視越南人的美國人，而在我的小說中，我透過『同情者』這個角色，以更強烈、更戲劇化、也更有趣的方式，放大了這種經驗。」

阮越清在中學時期開始寫作，接受高等教育期間也筆耕不輟，但他沒料到出書的艱辛，累積一些作品後，好不容易找到的文學經紀人告訴他，長篇小說比短篇小說集更容易受到青睞，於是他開始撰寫《同情者》，但在橫掃歐美各大獎項前，其實曾經被退稿過13次。《同情者》贏得普立茲獎後，為阮越清帶來名聲及關注，他過去的短篇小說也才接著以《流亡者》為名出版。此外，他也曾出版越戰相關的非虛構作品《一切未曾逝去：越南與戰爭記憶》。

流亡者

一切未曾逝去：越南與戰爭記憶(普立茲獎得主阮越清又一鉅作)

【博客來獨家書衣】告白者(普立茲獎得主阮越清《同情者》全新續作)

告白者(普立茲獎得主阮越清《同情者》全新續作)

〔資料來源〕
1. nytimes
2. NPR
3. the guardian
4. washington post
5. Writer's Digest

• 朱嘉漢／愛與記憶的碎片形式──讀金翠《搖籃曲（Ru）》
• 葉佳怡 / 為了相愛，遺忘仇恨；為了謙遜，記住相殺──讀阮越清小說《同情者》
• 吳曉樂 / 戰爭有女人的臉──讀王鷗行《此生，你我皆短暫燦爛》
• 阿潑 / 北韓主題創作必定遇上的「困局」：這算真實還是虛構？──讀懸疑小說《北方的光明星》
• 他們誰也沒有贏得命運，但誰也不對命運低頭──看《柏青哥》裡的「在日朝鮮人」

柏青哥

沉靜的美國人

南向跫音：你一定要認識的越南

越南：世界史的失語者