我猜我朋友喜歡顧城──讀顧城〈在這寬大明亮的世界上〉

我猜我朋友喜歡顧城。但我沒有機會知道這件事的真假，因為我們沒有再說到話。我們認識時從未談論任何關於詩甚至文學的話題，一切都是很後來的事，大家全都知道了，大家也都沒機會知道他喜歡哪些誰。

不把朋友的名字說出來和把他的名字說出來一樣矯情，但我就是無法，和我無法讀到他的字一樣，而那又是如此一不小心就會發生的事，那讓我真實體會什麼叫做「刺眼」。我不喜歡，就避開。但每回讀顧城就會想起他。取而代之想他時我讀顧城。

〈在這寬大明亮的世界上〉
顧城

在這寬大明亮的世界上
人們走來走去
他們圍繞著自己
像一匹匹馬
圍繞著木樁

在這寬大明亮的世界上
偶爾，也有蒲公英飛舞
沒有誰告訴他們
被太陽曬熱的所有生命
都不能遠去
遠離即將來臨的黑夜
死亡是一位細心的收獲者
不會丟下一穗大麥

我討厭那種因為某些一翻兩瞪眼的狀況而使人再也無從置喙的結論，我討厭被逼著紀念什麼，我討厭溫情。但我想顧城說得對，這世界如此寬大明亮，而人人都只是圍繞著「自己」這根木樁走來走去的馬。他把世界畫得好生動：蒲公英飛舞、生命處處，和明亮一起擺放著的，是即將來臨的黑夜。沒有一個人能夠像他，把死亡說得如此溫柔，說它是個「細心的收獲者」。我喜歡想像他就是真心這樣覺得的。

那些看來說走就走的馬兒去了哪裡呢？我老覺得牠們沒有真的掙脫了什麼韁繩，不過是硬把木樁就地拔起、拖著離去，只是不在了我們所知的「那裡」。這樣令人嫉妒的「自由」與「任性」，究竟還能帶著牠們奔跑到哪去呢？

這世界如此寬大明亮，黑夜依時降臨。愛了恨、恨又不得不愛，我猜我朋友喜歡顧城。

回家：顧城精選詩集

華文新詩百年選.中國大陸卷1

 延伸閱讀

• 【詩人讀詩/陳雋弘】在死亡的陰影裡，一唱再唱甜美的歌──讀顧城〈我們去尋找一盞燈〉
• 【我在顧城的詩裡找到光明】吳俞萱：我們看不見最初的日子
• 【2021經典文學企劃導讀】顏擇雅：「是它教會我，人生充滿再出發的可能。」
• 【一起看圖文】失落、失去、孤單……怎麼帶孩子體會「沒有」的故事？