從小，我就喜歡長篇小說勝於短篇小說、喜歡系列作品又勝於長篇小說。原因說起來也簡單：在長篇與系列作品中，我喜歡的角色會一次又一次地登場。看到他們，就像看到熟悉的老友。他們的登場，給了我一個保證：我可以自在地享受故事提供的驚險刺激，同時又知道身上有那麼條安全帶好好繫著。
然而當我發現，我可以從剩餘的頁數中揣測出號稱「善於翻轉」的作者還有多少空間可供故事迴旋時，事情便慢慢地變了調。我開始理解非連作短篇小說的樂趣：那是讀者無邊際的遊樂場，也是作者挖空心思的競技場。
非連作短篇小說的困難，首先就在於可供揮灑的空間較長篇小說要減省得許多。自然地，讓讀者熟悉角色、同理（或厭棄）角色，進而沉浸在故事之中的難度也就要高上許多。如何在極為縮限的字數中做到在介紹角色的同時，讓讀者同理他，同時還要保持情節開展的順暢，與結尾令人意猶未盡、還願意繼續往下翻讀另一個陌生故事的餘味？
詭計
更別提這是一本懸疑故事，作家的故事線也必須考慮到謎面與謎底露出時機的安排。太早了，這篇小說便食之無味；太晚了，讀者在中段可能掉頭就走。《詭計》的優秀，就在於它純熟地遊走在上述的這些難點之中，且姿態優雅地視它們為無物──至少從讀者這側看起來，只能看到行雲流水般的身影。
《詭計》共收錄了〈湯姆〉、〈瑞恩〉、〈親愛的艾格妮絲〉、〈撒馬利亞之花〉與〈本案所有資訊〉五篇小說。開頭的〈湯姆〉，講述一則面臨伴侶即將因病離世的熟齡人妻茱蒂絲，接到失蹤已久的兒子湯姆來電，陷入了似疑還真的情境──這個湯姆是真的嗎？抑或是她的幻覺？隨著故事的進展，家族之間陰暗的祕密終於全然地顯現出它的面貌。做為起始的首篇，〈湯姆〉的情節開展可說相當勾人。結尾的一棒打來輕鬆，卻也充分發揮了此一設計應有的效果，令人細思極恐──方才經歷了一切的茱蒂絲，到底會如何應對新的發展？
第二篇〈瑞恩〉則是帶著偵探趣味的短篇。主角大衛是一名譯者，因收到甫過世的國際知名作家在生前寄出的稿件，而來到了陌生的城市。這封稿件的內容也相當奇特：不僅指定新作品的譯者，更要求出版社不得將該書以原文出版。為什麼有這麼奇特的條件？隨著翻譯的過程，條件背後的故事也慢慢浮出。除了工作難求外，大衛接下這個任務的原因，竟也與他失蹤的妻子有關……。〈瑞恩〉接續了〈湯姆〉的懸疑氣氛，又加入解謎的樂趣。雖然因為篇幅關係，謎團顯得有點簡單，但仍是一篇讀來相當愉悅的作品。〈親愛的艾格妮絲〉則是一篇犯罪小說，描述許久不見的閨密，因緣際會之下共謀殺人的故事。本篇的氣氛緊張懸疑，步步進逼，到最後，事件的本質才如同洋蔥一層層皮被剝掉般地顯現──我非常喜歡這篇的結尾。
〈撒瑪利亞之花〉是一篇講述過往失蹤疑案的小說。主角亨利因故回到故鄉，在神祕的來函導引之下，不得不回首過去校花同學的失蹤案件。「失蹤」與「神祕信件」，令人乍看之下聯想到本書前兩作的〈湯姆〉和〈瑞恩〉，然而後續的開展，卻令人驚訝地顯現出完全不同的場景──原來核心是〈親愛的艾格妮絲〉的變奏版本。
最末篇〈本案所有資訊〉描述女孩意外死亡後，老師為了能公正地替她打下最後一筆分數，而走訪家屬的故事。這篇作品我初看時，覺得相較其他篇，口味要清淡了點，幾乎算是小品了。為什麼它的調性和其他篇這麼不同呢？好奇之下，讀了第二次──那時我才確定了作家模糊的言下之意，從而受到強烈的衝擊。這樣讀來平淡、後座力卻相當強烈的作品，放在結尾，或許有讓人回味再三的作用吧？也因此，直到看完小說，我才發現作者哈康．納塞（Håkan Nesser）是瑞典頗負盛名的小說家，且曾三度獲得瑞典最佳犯罪小說獎，與一座「玻璃鑰匙獎」。此時，忍不住心癢難耐：希望本作在台的銷售成績，足以讓納賽的其他小說（或者甚至是電影）在台發行。
說起來，懸疑小說的作家所需要面對的，除了讀者之外，還有讀者背後無數個同類作家。喜愛此類小說的讀者，大抵對於所謂的「套路」都已身經百戰。要如何「勾住」他們的注意力？讀完《詭計》，會發現納塞在情節的安排上有其慣習。那是一點一點丟出來的麵包屑，令故事在開展的同時，又巧妙地變換著讀者對既定想像的認知。這便是《詭計》做為短篇小說，魅力何在的謎底了。
路那（推理評論家）
疑案辦副主任、台灣推理作家協會成員、台大台文所博士候選人。小說嗜讀者，評論散見各處。合著有《圖解台灣史》、《現代日本的形成》。
延伸閱讀
回文章列表