臺灣的漫畫家們本擅長化用神怪元素,繪製幻想性十足的綺麗漫畫,五、六年前妖怪浪潮掀起後,圖像創作者們更有意識的畫出臺灣妖怪,包括阿慢《台灣靈異正宗X檔案》、羅寶與桑原的《引路人》,由諸多漫畫家合作的《妖怪森林外傳》,以及小峱峱的《守娘》等。或許從上世紀六〇年代,妖怪大師水木茂以《鬼太郎》引燃妖怪熱時,便已註定,妖怪是屬於漫畫的。無色無味的妖怪因為有了圖像,而能「被看見」,因此變得強悍。
提克自2018年起便在臉書發表短篇漫畫〈女給的貓〉,當時獲得熱烈迴響。這篇也成了《婆娑島妖事錄》中最早的一篇,可說是其起點。《婆娑島妖事錄》由五篇獨立的漫畫組成,分別講述了椅子姑、貓妖、狗妖、牛頭馬面與水鬼的故事。在這幾個動人的妖怪故事中,妖怪所展現的意義都很一致:妖怪起初似看似不祥,擁有凌駕於人類的非凡力量。但是妖怪並未使用這份力量,降罪於無辜的人類,反而拯救了那些被命運欺凌的人們。
〈月下之嬉〉的桂妹進入大家族做養女,卻遭養家不公對待。桂妹召喚椅仔姑後,看見了椅仔姑受嫂嫂虐待致死的過去,她將之疊合上自己的被生父、生母拋棄的經歷。桂妹原以為自己與椅仔姑一樣,卻在緊要關頭被椅仔姑提點,從自己的負面想法中解脫。〈女給的貓〉中,女給小椿被頂著記者名號的蠻橫客人纏上,小椿照料的貓小白目睹了這一切。小白見到小椿遭騷擾、欺負的卑微處境,想起了她自盡的前一個主人。已是貓妖的小白,這次不再坐視不管,出手阻止悲劇再度發生。〈犬之申〉以大批狗屍滿佈河邊的事件開場,這是因為傳統認為「死狗放水流」可使狗死後進入輪迴。站在官方的立場,這是危及公共衛生的陋習,但李巡查卻發現,將「死狗放水流」的人,其實另有隱情。〈頭家,來碗麵茶!〉的麵茶小販旺慶,意外遇上高大兇惡的牛頭與馬面來買麵茶。一度被鬼纏身的旺慶,因妻子的愛情與牛頭馬面的恩義而得到解救。〈阿土與阿水〉裡,撐船維生的阿土遇上一名搭船的神祕小孩,小孩使阿土落水、遇上水裡的萬千水鬼。阿土原以為水鬼是來自過去的報復,最後卻發現,他因此完滿了長久以來的遺憾。
許多篇皆透過揭露妖怪的過去,翻轉了妖怪作祟為惡的印象。因此,貓妖與狗妖都保護了少女;水鬼不拖人下水,而是將人拉離回憶深淵。妖怪其實無意害人——那是因為,妖怪們也都誕生自厄運之中,因此寄宿了悲哀的善良之心。椅仔姑身上帶著寄人籬下、遭受虐待的傷痛;貓妖記憶了地位低微女子們被凌辱的身世;水鬼則始終懷著落水的悔恨。因為祂們懂,祂們不會讓遺憾再度發生。妖怪的存在,是要終止殘酷的連鎖。從這點來看,《婆娑島妖事錄》即便由五個獨立故事組成,背後卻共享一個天道酬勤、善有善報的溫情時空。
〈月下之嬉〉的桂妹進入大家族做養女,卻遭到不公對待,召喚出椅仔姑,也讓她從負面想法中解脫。(圖/《婆娑島妖事錄》內頁)
《婆娑島妖事錄》將故事設置於日治時代,也在故事中精準點出了諸種現代性問題:桂妹即便做人養女,卻因此得到現代教育的資源;記者以「新女性」人物專訪為由接近小椿,實際上卻非新派人物,而是要引導小椿走回舊女性的道路。滿佈河邊的狗屍,雖然在民俗上解決了「狗死為妖」的問題,卻給統治者帶來了新的衛生問題。而且,〈犬之申〉最初的悲哀鎖鏈,源於「日本富人的狗咬死人」的悲劇,這也隱然點到帝國時代下,日本人與臺灣人的地位差異。
這樣的歷史感,不僅展現在故事裡,也展現在漫畫的畫面表現中。提克的畫風樸實,多描服飾皺摺,少用網點,使用筆墨濃淡填補畫面,稍嫌枝蔓。人物不靈活、整體呈現粗礪的質感,並不精緻討喜。分鏡有時亦不直觀,需要讀者放低速度方能看懂。然而服飾、建築內外、街景的繪製十分考究,顯現強烈的時代感。除了少女的大襟衫配西式裙襬、巡查制服、城市裡的男性西服與女給服、和服這類比較著名的裝束,連勞動男性的短衫都顧及。屋舍內裡也呈現出傳統的生活感,擁有許多耐人尋味的細節。
本書「歷史感」不僅表現在情節上,還有畫面,如建築描繪與少女的大襟衫配西式裙襬等。(圖/《婆娑島妖事錄》內頁)
在故事上,當所有悲劇都點到為止,因妖怪而輕易化解,也讓人懷疑是否有些過於一廂情願。但對於質樸純真的世界來說,這樣善良的一廂情願或許剛好合乎時宜。整體而言,這五篇別具巧思的妖怪故事,展現作者構築故事的穩定功力,配上質樸畫風,構成一幅時代氣味濃厚的浮世眾生像。
謝宜安
1992年生,彰化鹿港人。文字工作者。現居臺北。
臺中女中、政治大學中文系、臺灣大學中文所畢業。
「臺北地方異聞工作室」成員。
參與製作桌遊《說妖》。《說妖卷一:無明長夜》、《說妖卷二:修羅妄執》、《臺灣妖怪學就醬》作者之一。另著有《特搜!臺灣都市傳說》。
延伸閱讀
回文章列表