第一人稱單數(深夜酒吧限定版)
村上春樹這個小說家，有一半的傳奇性來自他的嚴謹與自律，從出版速度到生活細節，「村上學」的討論，至今未歇。村上的最新短篇小說集《第一人稱單數》（2020），集結了過去四年間發表的短篇故事。將這一本短篇小說集，與這二十年間的其他作品相比，似乎確實多了一些「東西」（註），在小說中幾欲穿透，卻未曾真的現形。我只能試圖伸手去指認，那一條隱隱綽綽，或許有些人也發現了的、紀念與悼亡的軸線。
（註：不論是否讀完《第一人稱單數》，想邀請你在本篇文章中，自由地把每一句「東西」，填入你認為最能與它對應的事物。）
自2000年後，村上春樹大略維持著一本短篇集接續兩本長篇小說的書寫節奏。短篇集《神的孩子都在跳舞》（2000）後，他交出長篇《海邊的卡夫卡》（2002）與《黑夜之後》（2004）；接著是2006年的短篇集《東京奇譚集》，與長篇《1Q84》（2009-2010）、《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》（2013）。2014年，出版了《沒有女人的男人們》短篇小說集後，2017年無意外地交出長篇《刺殺騎士團長》。此後數年，村上春樹也邁入了70歲，似乎以某種「回望」之姿，決定在下一部長篇之間，開始訴說與書寫自己，從自傳散文《棄貓》到這本《第一人稱單數》，我開始感受到了他的「時間」。
神的孩子都在跳舞
海邊的卡夫卡(創作40周年紀念新版套書)
黑夜之後
東京奇譚集﹝新修版﹞
1Q84(BOOK1+BOOK2一套兩冊不分售)
沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年
沒有女人的男人們
刺殺騎士團長 平裝套書
身為職業小說家
喜歡村上短篇與長篇的讀者，各擁山頭，或許於他自己，就如他在《身為職業小說家》中所形容，一個小說家的成長過程可以分為「剃刀／柴刀／斧頭」。初識創作的小說家，運筆如剃刀，鋒利卻無法經久、承重地寫。等到柴刀時期，才有能力處理較大的「木頭」做為小說主題；直到終於成熟，小說家便能拿起沉重的斧頭砍樹（比如長篇小說般龐大複雜的挑戰）。經歷了不同的器械時代，如今的村上春樹已嫻熟重兵器，尤其在短篇中，更能感受到他的越發輕盈。《第一人稱單數》裡的小說語境，就像以大斧，輕巧舞落一整片森林之葉。掉落的每一葉面，都開始有了秋末的顏色。
回望青春的悼亡
不能回望的故事與警語，不只存在於鬼故事。不顧耶和華的忠言，回望如羅德之妻者，只一眼的代價，便是化作鹽柱。《第一人稱單數》像是許多回望者的聚所，卻不只是回望故鄉或故人，更要頻頻回首青春，不懼不怕。從〈石枕下〉寫男子憶起大學時代打工相遇的文學少女，一夜枕席比不上少女的一本短歌集；到〈與披頭同行〉（With the Beatles）寫年少時的初戀女友，原來在長大後的某個時間節點裡，選擇離開世界。無從得知與追查的死亡，與不告而別一樣令人不適。在許多篇故事裡，村上以青春映照老去：「人在瞬間就老了。我們的身體無法回頭地時時刻刻步向殞滅。當我們閉眼片刻，再次睜眼時，會發現許多東西已消逝。被深夜的強風吹襲，他們──有既定名稱的和沒有既定名稱的──全都了無痕跡地消失了。只剩下些許記憶。不，就連記憶都不大靠得住。」那些在書裡出沒的男孩與女孩，他們看似青春的背影，其實是小說家的目光追尋，一字字寫出他一次次的回望與悼亡。還有一些其他的「東西」，有形無體地貫穿了這本小說。
棄貓 關於父親，我想說的事
悼念的具體處，也有如〈養樂多燕子詩集〉裡一邊表白著棒球（與黑啤酒），一邊循著如《棄貓》般的記憶回溯少時與雙親的生活。然而更多時候，念想不過是種無以名之的「東西」，總有一些什麼，在言語或思緒都飛散後，留下了。許多故事，看似在談音樂與幻戀過的女性，其實村上春樹也藉著小說，坦白說了：「但真正在那裡的，雖包含音樂卻超乎音樂，是更巨大的某種東西。而那種情景，在一瞬間鮮明烙印在我心靈的相紙上。被烙印的，是某一時代某一場所的某一瞬間，只有那裡才有的精神光景。」
正如同〈查理帕克演奏巴薩諾瓦〉（Charlie Parker Plays Bossa Nova），故事中的主角虛構了一張夢幻專輯，便是一種在真實中虛構；那麼〈奶油〉，藉由一場有邀請卡、時間與場地，卻不曾真實舉辦的虛幻演奏會，挑戰的就是如何在虛構中真實。這兩篇故事，是小說，也在探討小說。可還有許多看不到與無法定義的東西，才是村上想告訴你的：「奶油中的奶油」（意思就是最好的東西。人生最重要的精華─那就是『crème de la crème』）。
生命的意義在意義之外
這也不是村上春樹第一次討論意義與無意義間的關係。我一直深切記得，他在《海邊的卡夫卡》裡寫著：「暴風雨結束後，你不會記得自己是怎樣活下來的，你甚至不確定暴風雨結束了，但有一件事是確定的，當你穿過了暴風雨，你已經不再是原來那個人了。這就是暴風雨的意義。」
給不滅的你 1
〈奶油〉裡，找不著演奏會的主角，在路邊的小公園巧遇了一個老人。古怪的老人卻問他：「有好幾個圓心，不，有時甚至有無數個，而且是沒有外圍圓周的圓。這樣的圓，你能想像嗎？」苦思如我，被困在這樣的圓裡久久。直到看了一部喜歡的日本漫畫，大今良時《給不滅的你》。在裡頭，主角最初的型態就是一個球，或是說一個圓。「最初就是一個球體。這不僅僅是一個球體，它能夠複製、攝取、變化成世界萬物的姿態。」而後，球有時化成了狼、少年、女孩，甚至其他物種。凡是身邊逝去的生命，都變作了不滅的他，雖然暴風雨未曾結束，暴風雨究竟是什麼？一樣無法測定。即使如此，意義也不在這裡，或許就如蘇俄作家高爾基在《海燕》裡寫下的詩歌：「讓暴風雨來得更猛烈些吧！」村上春樹製造了許多小說的暴風雨，不是為了具象化意義或人格，而是在以小說思考，只有思考這件事，才是真實的。「思考有好幾個圓心而且沒有外圍圓的圓。唯有付出那種流血流汗的認真努力，才能夠逐漸看見那是什麼樣的東西。」
那樣的「東西」，究竟是什麼呢？或許和創作一樣，小說並不真的代表什麼，最矜貴處不過是創作本身。村上春樹在2004年接受《巴黎評論》採訪時這麼說過：「創作的妙處就在於，你可以醒著做夢。如果真是夢，你無法控制它。寫書時，你是醒著的，你可以選擇時間、長短、一切。⋯⋯如果是真的夢，就無法這麼做。」
第一人稱單數的「我」
《第一人稱單數》匯集了八則清醒夢。小說家的捕夢網張開，也有延續如《1Q84》翻玩喬治．歐威爾名作《1984》諧音，或短篇小說集《沒有女人的男人們》挪改海明威的《沒有男人的女人們》，這般村上式的惡趣味在其中。《第一人稱單數》直接與英國作家毛姆在66歲完成的短篇小說集，使用同樣書名。毛姆提出在「第三人稱全知視角」與傳統「第一人稱主視角」的小說寫法之外，還有第三種更理想的寫法，即「作者用第一人稱講述故事，但他並不是主人公。」這也是兩本同名小說，跨越時地語言，唯一對齊處。
那個「我」做為第一人稱，在八篇小說裡遇見的所有人，幾乎都是故人，即使存於現在，卻也總能把自己拉往過去。同名篇章〈第一人稱單數〉，主角「我」在春夜滿月裡的酒吧中發生了一段質疑自我的邂逅，獨自喝酒遇見的鄰座陌生女子，卻對自己充滿惡意與指控，究竟「我」在哪個時空之中，與她產生了交集？小說裡的「我」在鏡中凝視自己，竟也越看越不像「我」。「有這樣第一人稱單數的我存在。只要稍微選了一個不同的方向，這裡想必就不會有這個我。可是映現在這鏡中的究竟是誰？」
從「第一人稱單數」看向的人與自己，無限地相互交融，如同日版與中版書封寫道的：「第一人稱單數是切取世界某個斷片的單眼，切口越多，單眼就越會無窮交錯成為複眼。到那時，我不再是我，『我』也不再是我。以及，對，你也不再是你。」
這本書，也是村上春樹的哲學世界。我私心偏好的一篇〈謝肉祭〉寫人生某段時間，「我」遇見的一名醜女，從醜陋出發，探索的是與之相對的美，也是與外在相對的內心。可那些人的記憶，坦白了說，「只不過是我瑣碎人生中發生的一組小事。如今看來，是人生中稍微繞點路的插曲。即使沒發生那種事，我的人生想必也和此時此刻沒太大差別。」這八篇故事，其實都是這樣的故事。某些荒誕的感受，其實更是來自村上春樹刻意貼合了現實去寫，那些被夾縫偷走的時間、約好卻無人記得的往事、記得人卻忘了名，曾經說好的幸福呢？種種只存感受，卻忘了一切的瞬間，全都來自現實感，而不是超現實。
這些不重要且無名無處的東西，總會如〈謝肉祭〉結尾寫的：「那些記憶，在某個時刻，想必會穿過遙遠的漫漫長路前來造訪我，並且以不可思議的強度撼動我心。猶如秋末的晚風，捲起森林的樹葉，令原野的整片芒草一齊伏倒，用力拍打家家戶戶的門扉。」村上春樹70歲後寫的小說，開始將那些小說中的「我」，帶回某個時刻（比如18歲前的夏天）。越露青春的書寫，越顯老去，偏偏只有經過時間，也才能召喚過往，讓那東西，穿越某個相似的夜晚返來，措不及防，揮之不去。
「我」不知道那是什麼，所以把故事交還給過去的聲音。
第一人稱單數 (電子書)
作者簡介
無信仰但願意信仰文字。東海大學中文系、中興大學中文所畢， 目前就讀成功大學中文博士班。 曾獲台北文學獎、教育部文藝創作獎、文化部年度藝術新秀、國藝會創作補助等獎項。2015年出版首部散文《請登入遊戲》， 2017年出版《寫你》， 2020年出版第三號作品《我跟你說你不要跟別人說》。
【OKAPI專訪】散文是「看自己」和「怎麼被看」的遊戲──蔣亞妮《我跟你說你不要跟別人說》
延伸閱讀
回文章列表