《孤獨戀語》作者莫卡娜．歐亭。（photo by Pauline Ferrandiz，遠流提供）
2017年，Instagram出現一個詩意且謎樣的帳號「孤獨戀者」（Amoureux solitaires），帳號主人是曾任職法國出版社編輯的莫卡娜．歐亭（Morgane Ortin），當時正陷入熱戀的她，因為太想保存與情人以手機互傳的戀愛簡訊，於是在IG開闢了這個小角落。沒想到，這個帳號引發許多網友共鳴，也紛紛投稿他們自己的愛情簡訊，截至目前已累積超過90萬名粉絲。
歐亭把這些簡訊（包括她自己的）視為一種「要人去愛、去書寫愛」的呼籲。這些訊息愛情存在的證據，有告白，也有分手，有交流，也有爭吵，並且彷彿能拼湊出某一種愛情的樣貌。於是，歐亭從中挑選了278個匿名簡訊，創作出一個愛情故事，書名就叫《孤獨戀語》。
這本書的編排直接以「手機簡訊畫面」呈現兩位故事主角的對話紀錄，而且從頭到尾都沒有明確交代他們的背景，讓讀者彷彿在窺視別人的私密簡訊（當然有令人心跳加速的火熱對話），並同時忍不住啟動偵測雷達，化身為這宗「愛情推理劇」的偵探。一路讀下來也會逐漸發現，自己或多或少都傳過類似的簡訊、有過類似的心情，然後在故事終局，又翻回到第一頁，看看愛情最初的模樣。
《孤獨戀語》在法國出版後獲得熱烈迴響，更被Arte電視台改編成網路短片。歐亭日前接受OKAPI的訪問，分享她創作本書的始末，並在地球另一端呼籲台灣讀者勇敢去愛、勇敢表達愛。請看這次的訪談。
孤獨戀語
孤獨戀語 (電子書)
Q：首先，書名令人非常好奇，《孤獨戀語》原書名「Amours Solitaires」直譯是「寂寞的愛」，它源自於你創建的IG帳號，收錄了許多戀愛簡訊。這兩個字的組合看似衝突卻又無比真實，當初為什麼會取這個名稱？
歐亭：你想要官方或非官方說法？老實說，我是在二月的一個晚上，一股衝動之下創建了「孤獨戀者」這個IG帳號。我本來不知道該替它取什麼名字，而我正好在聽法國藝人莉歐（Lio）的〈孤獨戀者〉（Amoureux solitaires）這首歌。我馬上想，這名稱很美，也應該會很合適。後來，我知道我得想出許多更正式的理由來解釋這個名稱，特別是會提及我們在螢幕前感受到的孤獨，即便我們正寫著情話。這就是我所謂的面對數位產品的孤獨。
Q：人墜入愛河時，仍會是孤獨的嗎？你覺得現代通訊軟體是改善還是加重了愛情關係裡的孤獨感或距離感？
歐亭：我認為愛情中有一種孤獨的形式，而且那是一種還算健康的形式。為了不要變得完全依賴我們的另一半，懂得在愛情的孤獨中保有舒服的狀態是很重要的。但這種孤獨應該要對雙方都有益處，不應該讓其中一方痛苦。因此，和所有事情一樣，在溝通與聆聽中，都必須非常仔細地拿捏它的份量。
現代的通訊工具讓我們得以接近彼此，盡情交流，不害羞地交換訊息，這大幅減低了孤獨的感覺。因此我們現在也一直處於「在線上」、「連線中」的狀態，可以隨時閱讀與接收所愛之人的訊息。
由數位交流發展出來的書寫型態，讓親密話語獲得某種程度的解放：如果有些話本來因為太過私密而難以言說，透過數位工具，我們就變得可以輕易將它們寫出來，不必在乎羞恥和矜持。
莫卡娜．歐亭與自己新書《孤獨戀語》地鐵廣告合影。（圖片來源 / IG @ morganeortin，遠流提供）
Q：這本書的內頁仿製了手機對話訊息，呈現一來一往、已讀不回、輸入狀態......。我們彷彿窺視著一對戀人的私密對話，在去掉明顯性別、性向的設定下，我們又很容易地認同自己於其中一個角色，或者同時是兩者。你不僅讓讀者成了這個愛情故事的偵探，還讓讀者後來發現自己就是主角，簡直就像推理小說！與其單單以詩文集形式收錄愛情訊息，你的做法更加有創意，當初是怎麼想到的？
歐亭：我特別重視這本書的互動性。坦白說，一開始，我甚至曾想過要寫成一本「讀者是主角」的小說。我不希望讀者處於被動的位置，而是可以感覺自己投入故事當中，彷彿那是他自己的故事，毫無保留地去體驗。
這就是為什麼我對於兩位主角的身分著墨甚少，他們既沒有名字和年齡，也沒有外型上的描寫。我們對兩人所知無幾，這讓想像力可以恣意將他們的故事完全據為己有。
我很早就想到要把IG帳號轉化成書，因為我每天都收到無數的精彩訊息，我想賦予它們比起在IG上更永恆的生命。而且，寫書也是對記憶更深入的探究。因為，如果說IG是數位、易消散的，一本書則不會在一彈指間消失。只不過，我不打算只做一本IG已刊登過的最美訊息精選集，我希望出版形式能提供有別於IG的內容。
那段時間，在IG帳號上也開始出現一股失落感，那種永遠無法得知刊登出來的訊息後續狀況的失落感。大家不斷留言問我：「那個人回覆了沒？」、「那則訊息送出之後發生了什麼？」我承認，我一直喜歡在IG上玩弄這份失落感，因為不給答案能滋養想像力，也能將訊息吸收內化。不過我還是告訴自己，必須要以有創造性的方式來回應這股失落感。
這本書的想法就此而生：一本由在IG帳號上收到的訊息構成的書信小說2.0，內容回溯兩位身分不明主角的愛情故事。我很注重要保留簡訊格式，而不是將這些交流轉化為詩的形式，因為我很想在紙上探索數位世界的沉浸內容。
整本書由對話組成，讀者不知道對話者的性別、年齡等背景。（圖／《孤獨戀語》內頁）
Q：我們一開始讀到兩位主角每天大量熱烈的愛戀對話，會以為他們分隔兩地，但後來發現他們其實在同一個城市，只是相處時間已經在倒數計時（令人想起電影《愛在黎明破曉時》（Before Sunrise）），而當他們真正成為遠距離戀人，很悲傷地，訊息逐漸成為獨白，最後一則訊息似乎暗示一個更開放的結局？你如此設定的用意是？另外，你認為遠距離愛情在什麼狀況下才能維持？
歐亭：對我來說，為書中的兩位主角創造距離，促使他們互寫訊息是很重要的。假如他們戀愛又同居，可能就不太有（甚至完全沒有）寫給彼此令人悸動的訊息的理由了。在書的一開始，兩人之所以這麼頻繁地以訊息交流，是因為其中一方才剛結束一段還算長的戀愛關係，不想投入新的戀情。這成了限制他們約會的阻礙，卻也促成了精彩的交流。
然而，他們很快就必須決定是否要開始這段戀情，因為時間已在倒數。之後，他們的關係又迅速地變成遠距離戀愛。我認為，我們正活在一個可以擁有美好遠距離愛情的時代，這樣的關係受到科技幫助，讓我們能將所有的感受去實體化，包括愛情也是。我認為，只要有耐力、精力和意願去每天滋養那份與其他愛情相比稍微不容易的愛，遠距離戀愛就能成功。
Q：在IG上，網友投稿的這些訊息宛如愛情的吉光片羽、斷簡殘篇，你當初是先想好一個故事大綱再選擇收錄的內容嗎？或者，就像談戀愛一樣，你以自己特別有感覺的訊息內容為主，任其發展成一個故事，能否分享這本書的編輯過程？
歐亭：一開始，我只是選出我最喜歡的訊息，看看我能不能讓它們彼此回應。發現效果還不錯後，我開始問自己：我想要用這一大堆訊息來說什麼？我想到一個敘事結構，並尋找可以納入其中的訊息。然後，隨著我對某些簡訊的喜愛，故事突然轉向……直到最後。:-)
Q：你還記得是哪一則投稿簡訊讓你萌生「我一定要寫成小說」嗎？
歐亭：（見下圖）
Q：你在書末希望大家能進行「愛情革命」，也就是「接受自己、給予自己價值」，並且在親密關係中執行這個任務。能否多談談你對此的定義。
歐亭：我認為，「愛情革命」最重要的定義，是敢於說出我們的感受，說出我們心中的情感，不被羞恥和矜持阻礙。
「愛情革命」是能完全地表達自己，摧毀社會十分推崇的冷漠。
最後，「愛情革命」是在這個讓我們以為自己無權哭泣，否則會顯得脆弱的年代，為感性的新正當性而奮鬥。
Q：本書出版後，有哪些讓你印象深刻的感想回饋？能否跟台灣讀者分享一兩個有趣的故事？
歐亭：這本書促成了許多和解與重逢。出版時，有一大批人把書寄給不再聯絡的舊愛，希望能重逢，或是寄給一時迷戀的對象，希望能有結果。不得不說，這些行動都還算成功！
還有些投稿訊息被收錄在本書中的人，把書寄給過往紛擾戀情的對象，因而平和為他們的愛情故事劃上句號。本書出版後，我所收到的回饋數量多得令人難以置信，我希望它也能在台灣創造同樣美好的故事。到時候，請一定要全都告訴我！:-)
Q：Arte電視台改編本書的網路短劇受到熱烈好評，你有參與網路影片的製作嗎？若有，能否談談製作影片和寫這本書時在創作上的差異？
歐亭：從劇本審閱、選角到拍攝，每個階段我都參與了。那真是獲益匪淺的經驗！我的角色是顧問，我的準則就是劇集絕對不會背叛IG帳號或書的精神，而這很完美地實現了！
寫一本書和拍一齣戲的方法完全不同，但對我來說，最大的差異還是在於真人演出。在書中，我選擇完全不讓主角具體化，好讓每個人都能與他們產生認同。但在影集中，當然必須很明確地定義每個角色，不只兩位戀人，也包括他們各自生活圈中的人。而且，比起互傳的訊息，也必須更去考慮螢幕上發生的其他事。
Commune Présence
Q：你曾在訪談中提到法國詩人夏爾（René Char）的詩集《共同在場》（Commune Présence）是你最喜歡的愛情之書，由於夏爾作品在台灣的翻譯較少，可否談談你為何鍾情他這本作品？
歐亭：太可惜了！絕對要把夏爾的作品翻譯成你們美妙的語言。那是一本我無意間讀到的詩集，夏爾以一種罕見的詩意書寫，極富旋律性，因此絕對要高聲朗誦。有時候，我們不懂他想說什麼，但詩句的聲調如此優美，它們所訴說的已然足夠。這本詩集中，我最喜愛的詩叫〈瑪特〉（Marthe），因為我認為它描寫了最美的愛的方式：從不擁有對方，永遠讓對方能自由地選擇他想走的路。
Q：最後，對於因為讀了這本書而有感、又再燃起戀愛念頭的讀者，你想對他們說什麼？
歐亭：勇敢去愛吧！書寫愛情的方式就跟地球上的人一樣多。所以，不要看輕自己，不要羞怯，不要矜持，解放自己吧！這有淨化與治療的效果，有益健康與全人類 ！
延伸閱讀
回文章列表