活著就是折磨
諾拉決定自殺的九小時前，她漫無目的走在貝德福街頭。城鎮像是一條絕望的輸送帶。她經過抿石外牆的運動中心，她過世的父親曾在游泳池看她游泳。她經過曾帶丹去吃法士達的墨西哥餐廳，也經過母親帶她去治療的醫院。
丹昨天傳訊息給她。
諾拉，我想念你的聲音。我們聊聊好不好？丹
她回覆說，她現在瞎忙到天昏地暗（大笑）。但除此之外，她無言以對。不是因為諾拉對丹不再有感情，反而是因為她仍對丹有感情，她不想再不小心傷害丹。她毀了丹的人生。諾拉在婚禮前兩天反悔，不久之後，她收到丹喝醉酒傳來的訊息，丹跟她說我的生活一團混亂。
宇宙趨向混亂失序。那是基礎的熱力學定律。也許，那也是人生而存在的定律。
丟了工作後，更多鳥事將接踵而至。
風在樹間竊竊私語。
天空下起大雨。
她走向書報攤躲雨，內心深處有個預感，事情會變更糟。而好巧不巧，真給她說對了。
門
諾拉決定自殺的八小時前，走進了書報攤。
「來躲雨嗎？」櫃檯後的女人問。
「對。」諾拉低著頭。她心中絕望滋長，像她無法承受的重擔。
架上放著《國家地理雜誌》。
她望著雜誌封面的黑洞照片時，發現那就是她。一個黑洞。一顆瀕死的恆星，自我塌縮。
她爸以前訂過這本雜誌。她記得自己為斯瓦爾巴的一篇文章著迷，那是北極海上挪威的群島。她從來沒見過如此偏僻遙遠的地方。她讀到科學家在那研究冰河、峽灣和海鸚。後來因為愛爾姆女士鼓勵，她決定要成為冰河學家。
諾拉看到哥哥的朋友拉維，他也是他們之前樂團的團員。拉維站在音樂雜誌旁，專注看著一篇文章。她駐足太久，趕緊走開時，她聽到拉維叫她：「諾拉？」
「拉維，嗨。我聽說喬前幾天在貝德福。」
他微微點個頭。「對。」
「他……嗯，你有見到他嗎？」
「我們見了面。」
兩人一陣沉默，諾拉感到心痛。「他沒告訴我他要來。」
「只是經過而已。」
「他好嗎？」
拉維頓了頓。諾拉以前很喜歡他，他是哥哥忠實的好友。但諾拉和喬有點心結。他們鬧得不歡而散。諾拉向他坦承自己要退出樂團時，哥哥在排練室將鼓棒扔到地上，氣呼呼離去。「我覺得他不大開心。」
諾拉想到哥哥可能和她一樣難過，心中感到沉重。
「他最近情緒不穩。」拉維語帶憤怒，繼續說道，「他不得不從牧羊叢地區的鞋盒式建築搬出。畢竟他沒辦法成為成功搖滾樂團的主吉他手。聽著，我也沒錢。酒吧表演現在都沒酬勞了。就算你答應要掃廁所也一樣。你有掃過酒吧廁所嗎，諾拉？」
「如果我們在比慘，我最近也不好過。」
拉維邊咳邊乾笑幾聲。「我眼淚都要為你流下來了。」
她沒心情開玩笑。「你是不是在說迷宮樂團的事？你還在氣？」
「樂團對我來說很重要。對你哥、對我們所有人都很重要。我們那時要跟環球簽約了。都水到渠成了。我們可以出專輯、單曲、巡迴、宣傳。我們搞不好就是下一個酷玩樂團。」
「你討厭酷玩樂團。」
「那不是重點。我們也許早就在馬里布，而不是困在貝德福。所以，對，你哥現在不想見到你。」
「我那時恐慌症發作。最後大家一定會對我大失所望。我叫唱片公司放棄我，簽下你們倆。我也答應要繼續寫歌。訂婚不是我的錯。我那時和丹在一起。那其實才是談不成的關鍵。」
「哼，對啊。後來一定很順利吧？」
「拉維，你這樣說不公道。」
「公道。真是個好詞。」
櫃檯後的女人津津有味看著這齣好戲。
「樂團不會長久。我們就像流星雨，才開始就會結束了。」
「流星雨他媽的超美。」
「別這樣。你還是和艾拉在一起，不是嗎？」
「我可以和艾拉在一起，並且在一個成功的樂團裡，賺進大把鈔票。我們明明就有機會。機會就在眼前。」他指著自己的手掌。「我們的歌大受好評。」
諾拉好恨自己在心底默默把「我們的」改成「我的」。
「我覺得你的問題不是舞臺恐懼，也不是婚禮恐懼。我覺得你的問題是對人生感到恐懼。」
拉維說到她的痛處。諾拉聽到這句話幾乎無法呼吸。
她聲音顫抖著回嘴：「我覺得你的問題是把自己悲慘的人生怪罪到別人身上。」
他點點頭，彷彿被打了一巴掌，並把雜誌放回去。
「再見，諾拉。」
「幫我跟喬問好。」他離開書報攤，走入雨中時她說。「拜託。」
她看到《你家貓》的雜誌封面，上頭是一隻橘貓。她腦中一陣嗡鳴，彷彿響起一首狂飆突進時期[6]的交響樂，彷彿有個德國作曲家困在腦中，製造混亂和緊張。
櫃檯後的女人說了些什麼，她沒聽到。
「什麼？」
「你是諾拉吧。諾拉．席德？」
那女人留著金色的鮑伯頭，深色皮膚塗抹了仿曬乳液，看起來快樂、自在又放鬆，諾拉已不知道該如何找回這樣的自己。她前臂靠在櫃檯上，彷彿諾拉是動物園裡的狐猴。
「對。」
「我是凱莉安。我記得我們讀同所學校。你是游泳的那個。超聰明的。那個誰……布蘭弗先生不是有次在朝會表揚過你？說你最後會進奧運？」
諾拉點點頭。
「所以你有進奧運嗎？」
「嗯，我後來放棄了。我那時……對音樂更有興趣。人生無常。」
「那你現在在做什麼？」
「我……東做做、西做做。」
「成家了嗎？丈夫？孩子？」
諾拉搖搖頭，乾脆把頭搖斷，腦袋最好掉到地上算了。如此一來，她就再也不用和陌生人對話。
「唉呀，別浪費時間。時間滴答滴答就過去了。」
「我現在三十五歲。」她好希望伊琪在這裡。伊琪從來不受這種鳥氣。「我不確定自己想要——」
「我和傑克像兔子一樣定不下來，但最後終於生了兔崽子。生了兩個小惡魔。但很值得，你知道嗎？我心裡感覺完整了。我可以給你看照片。」
「我看手機會……頭痛。」
丹原本想要孩子。諾拉不確定。她對於為人母親感到恐懼。她害怕自己陷入更深的憂鬱。她無法照顧好自己，遑論其他人。
「所以還待在貝德福？」
「嗯。」
「我以為你會離開這裡。」
「我回來了。我媽生病了。」
「噢，真遺憾。她現在康復了嗎？」
「我要走了。」
「可是外頭還在下雨。」
諾拉逃出書報攤。她好希望面前有一道道門，讓她一次次穿越，將一切拋諸腦後。
回文章列表