插畫/良根（圖/時周文化提供）
時光：草莓圖騰的散文記事
書序中宛如祝福一般地說：「放手，才能騰出雙手，抓住屬於自己的幸福。」OKAPI邀請作家現身說法，說說那些失落的時光。
OKAPI：《時光》是本手帕指數飆高的書，在邊等好萊塢大戲上場的空檔邊讀，哭得一把鼻涕一把眼淚。對作者來說，寫出宛如「苦女漂浪記」的《時光》，是等待已久、準備好了的計畫嗎？可否分享這本書的創作緣起。
草莓圖騰：沒有計畫，我寫東西通常是靈感所至，想到什麼寫什麼，一直以來維持著盡量每天寫字的習慣，但是每天坐在螢幕前面，手指會在鍵盤上打出什麼，則完全是一個未解之謎。
大概有點像是整理閣樓上的舊東西，一不小心踢翻了個舊箱籠，裡面滾出來一大堆舊照片，一邊整理，一邊就想起很多塵封已久的往事，並不是故意、或是計畫中還是準備好的事情，而是就這麼剛好的遇見了。
把舊照片整理好，抹拭乾淨，掃描成電腦檔案，做出一本剪貼簿，完畢以後，心裡面的閣樓至少有一角是清爽潔淨的，《時光》這本書，意義大概如此，在這一點，我的寫字創作過程，毋寧是很有一點家庭主婦風的。
OKAPI：從先前寫感情事到飯桌關係的前作《情人的飽嗝》，再到寫你個人成長經驗的新作，「關係」，是你一向敏感的關鍵字，你對所謂的人情世故，有特別的敏銳跟好奇嗎？又，在公開面對程度上開放的網路發表空間，你如何保守自己？
草莓圖騰：人際關係是個很麻煩的東西，只要有人，就一定有政治，不管怎麼小心都有機會倒楣，但是要做到面面俱到，付出的代價其實很大。
我媽媽是很會做人的那一邊，真正立場站得穩固，上至公婆旁至鄰居，親戚朋友，無一不照顧得妥妥貼貼，沒有誰挑得出錯處來，可是我因為近距離跟母親相處很久，深知母親很多時候根本是打落牙齒和血吞，為了表面上的和平，母親受過的委屈相當驚人。
其實我那一輩，多半很小就被迫要學會人情世故，這大概是環境的影響，對人情世故我並沒有特別的敏銳跟好奇，最多只能說有一點後天養成的本能吧。
開始寫字以來一直使用筆名，從未，將來也不會公開其他資訊。打個比方來說，很像照X光片，心裡面真正的想法毫無遮掩保留的寫出來，但是光看X光片，不提供其他資料，茫茫人海中，大概也很難揣測路上走過的哪個歐巴桑是我吧。
我披露的是赤裸裸的靈魂，但是軀體，我們還是穿上衣服關在家裡比較好些（笑）。
OKAPI：你在書中略微提到一心多用的本領（從多變的寫作主題來看，此本領絕對不假），寫作時更習慣帶點喧囂的環境，人聲電視聲會是背景音，這跟你兒時居住在永遠喧騰的眷村現場，有沒有些微的關聯？
草莓圖騰：其實沒有，眷村外邊可能雞犬相聞，我成長的環境其實是相當靜的。父親好靜，我在家的活動幾乎都是不出聲音的，閱讀，畫圖，寫功課，一個人在房間玩玩具，我很小就獲准使用耳機聽音樂，避免彼此干擾之故。
OKAPI：回到新書主題，親人（親情）往往是看似容易，但實則最難下手的題目，人情牽涉繁多（書中寫遭遇父親喪禮的〈破洞的靈魂〉，驚心動魄令人直想到譚恩美的《喜福會》）；在準備這本書時，你有跟親師輩們追溯回憶？還是，這完全是你一個人的回憶建構工程？（像是章名「我記得的／我親愛的／我懷念的」皆是由「我」開始出發）
草莓圖騰：標題點得很清楚，全部是「我」一個人的回憶，沒有其他人在內的。
OKAPI：母親的早逝，不諱言成為你成長之河中的重大翻轉；在書寫母親的部分，除了臨在情感邊緣的濃郁愛意，更多的是許多「美」的感覺。請問，母親所給你最深的影響，其中一個部分是否為美的鑑別力？抑或又是什麼？
草莓圖騰：喜歡的作家寫過，人生像是一個包裝好好的禮物盒子，沒有打開之前，不知道裡面會是珍珠玉石，還是蛇蟲鼠蟻，可是又不能退換，只好努力應付。我的人生禮盒裡面拿到不少糟糕的東西，但是母親於我，是我盒子裡面的一朵雪白的香水百合。
很多年來我一直覺得，我之所以沒有放棄掙扎，沒有墮落，大抵是因為無論如何也不想母親失望，希望將來有一天我們在生命的彼岸重逢，我不至於羞愧不敢見母親的面。她嚥氣之前，逼我承諾要照顧自己，要原諒父親，我想她在生命中最後的剎那已經預見我要吃苦，而我答應過的事情是算數的，我希望母親也會同意，我沒有背棄我們的諾言。
與其說對美的鑑別力，我覺得我母親給我的是意義更深的東西：一個俯仰無愧的人生態度。
OKAPI：新書另一個亮點，繪圖家良根所繪製的幾幅插畫，以黑白筆調入圖，像是出自相同時光、卻又是另一個世界「時光穿梭機」的感覺，在圖像的合作上，你有參與哪些想法嗎？
草莓圖騰：並沒有。良根是一個極其出色的繪圖家，我們毫無對話，沒有溝通過，可是他非常精準、徹底地把我內心那些模糊的影像系統化的描繪出來。第一次看到他為新書畫的封面，一看就知道是〈雨天〉那篇文章，當場覺得受到重擊，鼻子為之一酸，眼眶隨之紅起來。寫這本書，我不諱言曾經幾度在鍵盤前面淚如雨下，痛哭得寫不下去，可是看到良根畫的封面，是我交稿以來第一次為了別的事情淚意盈盈。
他怎麼可以這麼確切的把我心裡的畫面呈現出來，也是個不解之謎啦。
我唯一提出的意見只有在〈蹦米香〉那篇，原來畫的是兩個男人，我提出異議，因為文章裡面是一男一女，這樣而已。
〔草莓圖騰作品〕
|
時光：草莓圖騰的散文記事
|
情人的飽嗝：草莓圖騰的美味餐桌
|
草莓的青春圖騰
|
一輩子的戀愛
|
那簡直不能叫做愛
|
我不是好女生
|
回文章列表