一本由大畫家、大作家、大導演線索交織而成的無字繪本──Manuel Marsol的《博物館》-馬尼尼為-作家讀書筆記-OKAPI閱讀生活誌

《博物館》是無字繪本，一名男子因車拋錨，踏入博物館展開奇妙的故事。（圖／《博物館》內頁）

兩年前託OKAPI安排，我有幸採訪了馬努葉爾（Manuel Marsol）和當時他兩本書的共同作者卡門（Carmen Chica）。那是我第一次聽見哈維爾（Javier Sáez Castán）這個名字，他和馬努同為西班牙人，是馬努非常景仰、喜愛的一位繪本作者。可惜我們對這位作者知道的不多，國內出版的《三隻小刺蝟闖禍了》也並非認識他最好的一本。可是從馬努的表情語調裡，我感受到那位作者的厲害。

兩年後，就見到了哈維爾和馬努合作的繪本《博物館》（MVSEVM），這下我眼睛一亮！故事是哈維爾、繪圖是馬努。我忍不住好奇哈維爾是如何呈現故事腳本、也很好奇兩人的合作過程。接著在馬努的官網上看到了一張照片，是哈維爾的速寫本中的一頁分鏡草圖，與成書後的那一頁並置，草圖和最後看起來沒有什麽分歧，唯有房子的造型不太一樣。並在網站上看到更詳細的說明：本書想法、腳本和速寫（idea, script & original sketches）皆由哈維爾完成，馬努的工作是把速寫分鏡畫成畫。由此看來，他似乎是「協助偶像上色完工」？

博物館

《博物館》的成品與草圖腳本相似度極高。（圖片來源／Manuel Marsol官網）

那麽，為什麼哈維爾不自己完成呢（他50多歲，馬努30多歲）？我去信問了馬努，他傳給我一份韓國logpress出版社對他與哈維爾的訪談，我用咕狗翻譯看完了長達11頁的西班牙文回答，雖然所得不盡精確，但我竟隔空領受到哈維爾非凡的智慧，不禁回想起馬努提到此人的興奮之意，果真啊！——原來，是哈維爾的想法、未完成案子過多（他此生永遠無法獨自完成之多），加上兩人有幾次見面機會，也喜歡彼此作品，就這樣哈維爾邀請馬努到他工作室看看，也就有了兩人合作的第一件作品。基本上馬努就是照著哈維爾的分鏡去完成，沒有大更動；但小細節，像是博物館裡的畫，兩人有一些討論（本文僅這段內容源自該訪談。）

\左起：哈維爾與馬努/

在 Instagram 查看這則貼文

Javier Sáez Castán（@jsaezcastan）分享的貼文

哈維爾的智慧展現在哪裡呢？

如本文標題所破，這是一本由大畫家、大作家、大導演線索交織而成的無字繪本。書介可看到這三個名字：愛德華．霍普（Edward Hopper，1882-1967）、波赫士（Jorge Luis Borges，1899-1986）、希區考克 ( Alfred Hitchcock，1899-1980)。由「波赫士」這個關鍵字，赫然感受到《沙之書》中那本內頁永遠不斷在變化的奇書。那位向作者兜售的人說：「仔細瞧瞧，以後再也看不到了。」而果然，每打開一次，內頁都是不一樣的，每一頁你只會見到一次，一翻過去就永遠消失了。像沙子、沙漏一樣流動、覆蓋、波動。也像《博物館》中每一頁的畫都隨時在變動。《沙之書》主角最後覺得這樣的書太可怕了，想一把火燒了它，可又擔心這無窮無盡之書燒起來會不會也無窮無盡，最後他想到一句很有智慧的話：「隱藏一片樹葉最好的地點是樹林」，於是他把這本怪書偷偷放到一座有九萬冊藏書的圖書館，之後連圖書館所在的那條街都不想去了。

▌波赫士的小說「迷宮」

波赫士全集(四冊)

波赫士另一篇《阿萊夫》有一段括號裡的字：「我小時候常常納悶，一本書合上後字母怎麽不會混淆，過一宿後為什麼不消失？」

為什麼一本內容不斷變動的書會如此令人驚恐？內容會改變的畫也令觀眾尖叫吧，更何況是在畫裡看見了「自己」，這也是一種「驚恐」橋段。波赫士有一短篇〈另一個人〉，講述主角有天遇到了年老版的自己；而《博物館》裡，主角赫然面對的主牆上，就有一幅名為〈自畫像〉的畫，畫中他的紅色卡車正停在這座博物館前，彷彿預知了他的這一天、這一刻。「看見自己」的驚嚇，不輸畫中的物件變成真的走出來、飛出來、跑出來（而且本書兼具）；回頭再看，主角自己，不也是從那幅〈自畫像〉活生生地走出來嗎？只是我們一開始還渾然不覺。

另一個來自波赫士的味道是「無限」（或是「迷宮」)，至少來自《小徑分岔的花園》等短篇，文中那位角色的曾祖父辭了高官，花了13年「一心想寫一部比《紅樓夢》人物更多的小說，建造一個誰都走不出的迷宮」。

而實際上，文中也提到「小說」和「迷宮」是同一件東西。小說是一座無形的「迷宮」，「畫」也可以是。「迷宮」的概念是「出不去」、在看似一樣、總有岔路、無盡頭之間來回打轉，《博物館》裡的展間就具體描繪了方形的空間裡（展牆）、又有方形的空間（畫作）——那麽，博物館也成了一座「迷宮」，不過這迷宮更關鍵的意義應該是「無限」。波赫士小說的主角自問：在什麽情況下一部書會成為無限。我認為只有一種情況……書的最後一頁要和第一頁雷同，才有可能沒完沒了地連續下去。

在《博物館》中經過一番驚嚇後，最終我們鬆了口氣，以為主角開著卡車上路了，未料鏡頭一拉遠，又是一幅畫！那麽，主角是進入博物館，又進入另一個科幻空間嗎？主角逃脫了？還是進入更無止境的迷宮（書或畫的迷宮）之中？。他由現實進入了畫裡，兜一圈又進入另一張畫裡，即近似波赫士把書喻為生生不息的迷宮。

在波赫士的世界裡，書與圖書館都是「無限」的。小說主角瞭解了曾祖父的寫作後——我想像出一個由迷宮組成的迷宮，一個錯綜復雜、生生不息的迷宮，包羅過去和將來，在某種意義上甚至牽涉到別的星球。我沉浸在這種虛幻的想像中，忘掉了自己被追捕的處境。在一段不明確的時間裡，我覺得自己抽象地領悟了這個世界。

▌希區考克《驚魂記》的懸疑

驚悚大師希區考克：重返驚魂記

驚魂記 60週年紀念雙碟鐵盒

我也讀了《驚悚大師希區考克：重返驚魂記》，主要說的是希區考克如何拍攝《驚魂記》（Psycho），大致讓電影門外漢如我知道電影是怎麽拍成的。書中提到那座山坡上的凶宅汽車旅館模型取自一幅畫，是愛德華．霍普的〈鐡路旁的房子〉（House by the Railroad）。這幅畫本來就很有名，是畫家第一幅被美術館購藏的作品。畫中奇異的構圖和視角，鐡路橫過畫面，好像觀眾是在鐡路的另一側看著那座城堡般的老房子。

左起：電影《驚魂記》的凶宅旅館；愛德華．霍普的〈鐡路旁的房子〉；《博物館》中的博物館建築。

導演由畫家那裡取了素材，《博物館》也從希區考克《驚魂記》取了一些電影的視角參考。如果全書要抓住「驚悚」感，那麽畫成懸疑的視點，剪接出「可怕的事即將發生」的感覺，畫面就會在「人臉」和「所見對象」之間切換。

全書抓住「驚悚」感，畫面在「人臉」和「所見對象」之間切換。（圖／《博物館》內頁）

▌愛德華．霍普的〈自畫像〉

那麽，畫家愛德華．霍普的戲分在哪裡呢？

書中那位戴帽、裝藍色西裝的主角，正是源自霍普的〈自畫像〉（Self-Portrait）。這是一種「致敬」抑或「幽默」？

《博物館》中戴帽、裝西裝的主角（左）造型，來自霍普的〈自畫像〉。（圖片來源 / wikiart）

那麼，這博物館要展出誰的作品？是馬格利特（René Magritte）的那隻大眼睛！眼睛做為「通往另一空間」的象徵，現實和想像之間的界限，當然是很好用；抑或老天之眼。「眼睛」的造型也出現在房子外觀。兩幅並置於門口的「大眼睛」極具戲劇效果，眼簾中的天空和半掩的門外的天空，令人錯覺那幅畫是一扇窗——「視覺雙關」。全書要玩的是，以畫為界限，畫裡畫外何者為「真」的混淆，緊接而來的「驚悚」感則瞬間讓所有畫作開始湧動，瓦解了「再現」與「現實」的界限。

主角走入博物館，裡面展示的是馬格利特的〈虛假的鏡子〉（The False Mirror，圖右）。