太陽花運動以後這幾年，伴隨著臺灣社會對於主體意識的追求，我們的小島似乎重新出現了一種返歸「本土」的熱情。青年世代渴望知道更多臺灣民族的身世，寫作者也帶著使命感來向大眾揭示被忽視的往昔。於是一時之間，不管是日治時代、原住民、戰後民主運動、母語復振、地方民俗、山海生態、本土農業……「臺灣」的方方面面又一次成了顯學。這也許是1970年代鄉土文學運動後，文化界再一次搜羅史料與證詞，試著找回那些被汙衊的、被遺忘、被掩埋的豐饒本土。
儘管如此，在這「二次尋根」的氣氛中，仍有一種多少有些另類的追求──例如引起轟動的電子遊戲《返校》、打入國際市場的影集《通靈少女》，當然還有這幾年來，青年小說家們開始以妖魔鬼怪、鄉野奇譚、都市傳說為題材，寫作那些幽居於臺灣歷史暗角的鬼魂。換句話說，所謂「好兄弟」、「歹咪啊」被有意識地帶入光天化日。
返校 影集小說(博客來獨家書衣版)
返校 (藍光BD)(Detention)
通靈少女(共6集) DVD(The Teenage Psychic)
不過真要說起來，影視與文學等創作者對於「妖怪」之興趣，在上述這種「二次尋根」的氣氛中，仍有些微妙的扞格。
第一個格格不如的理由當然是，所謂「妖怪」，本該是社會在現代化道路上，逐漸被理性文明所驅趕的迷信跟幻想。第二個理由則是，在人們有意識去復興、重構的所有關於本土的美好事物裡頭，妖怪畢竟是一種「邪惡」的存有。
當然，我們關心、喜歡臺灣妖怪，倒也不一定要有什麼「正當」理由。近來因「考察地方神怪」寫作計畫，而逐漸在本土奇幻界闖出名號的臺北地方異聞工作室，這次一口氣推出三本想像力大膽奔放、情節跌宕曲折的「妖怪小說」。瀟湘神《魔神仔：被牽走的巨人》、天野翔《水鬼：橋墩下的紅眼睛》、長安《蛇郎君》，三位工作室成員各自寫下一位在地妖怪的傳記，打算向國民介紹更多屬於這塊島嶼的神祕體驗。
魔神仔：被牽走的巨人
水鬼：橋墩下的紅眼睛
蛇郎君：蠔鏡窗的新娘
若從故事中的時間跨度來看，《蛇郎君》的背景是1935年臺中大地震、《水鬼》發生於1985年民進黨組黨前夕、《魔神仔》則是提到2015年臺裔日籍小說家陳舜臣過世（這三件史事也是系列重要背景）──從殖民時期、威權年代、當代民主社會，雖然湊不滿整數，但80年的光陰幾乎也算某種「百年追求」了吧，只是小說家的目標有些怪異，三個故事都是「傳主」的翻案文章，這次異聞工作室打算將牛鬼蛇神從世俗汙名中拯救出來。
先來說長安的《蛇郎君》。該書講的是在日治時代，沒落望族沈氏一家，為了取回曾經的榮光，決定把美麗過人的么女香香，嫁給從未謀面的神秘外地名門。長女翠玉在婚禮中察覺有異，暗中調查這樁不對勁的婚事，但是沒料到兩位未成年少女渴望婚姻自主的小小願望，甚至為神明所不容。而故事中唯一「正直」的男性，竟是化身為青年的「蛇妖」，反而是看似慈愛的父親，從頭到尾都貪圖買辦婚姻中的利益交換，為此不惜「賣出」親生骨肉。多麼諷刺啊，父權「尊長」的品格尚且不如素昧平生的妖怪。
而天野翔《水鬼：橋墩下的紅眼睛》，則回到服役男性都熟知的「軍中鬼話」。在金門等待退伍的廖進良，對於摸黑取人性命的共匪水鬼向來毫不懼怕，只因為童年曾在溪邊，眼睜睜看著水鬼「抓交替」溺斃自己的兒時玩伴。然而，隨著故事進行，我們才發現水鬼的殺傷力實在有限，反而是小溪上游工業園區帶來重金屬的汙染，才害得摯愛之人染上致命惡疾。最諷刺的是，在廖進良失去理智打算用暴力來「報復」汙染園區的資本家族的當口，在溪中安居多年的「水鬼」，反而拒絕了這份人心墮落的貢品。這位妖魔顯然比資本主義和黨國體制更為善良。
更有意思的，是第三部《魔神仔：被牽走的巨人》。小說家瀟湘神已有多部質量俱佳的奇幻妖怪創作，而在這部構思精巧的新作品中，機師陳鑫垚在三萬五千英呎高空中離奇失蹤，記者羅雪芬來到安靜的南方澳進行調查。當讀者與羅雪芬一同拼湊小鎮裡的蛛絲馬跡，這才恍然發現，原來失蹤的陳鑫垚其實是「滯臺沖繩人」的後代，在他成長過程中，陳鑫垚從想念家鄉的阿嬤那裡，繼承獨特的「沖繩人」認同，那是既不願當日本人、也不想當臺灣人的搖擺心情。而在遠古時代出沒於與那國島和臺灣東岸之間的「魔神仔／Shikkii」，則實現了沖繩後裔的心願，用魔法的力量把遊子送回故鄉。
寫作《魔神仔》的苦心顯然有點複雜。如果從社會安全的角度，小說中並沒有人命因為這位好管閒事的海中魔物而受害，然而，「魔神仔／Shikkii」那時空搬運的法術，卻呼應著臺灣在「海洋東亞」中的特殊地緣位置，甚至讓那些不願被「現代國家」框架侷限的人，有機會逃離國族主義的角力。
回到我們前面所說的，所謂「透過奇幻小說讓妖怪現身的百年追求」──從日治、威權到今日，這座島嶼在朝著「現代文明」邁進的時候，從未免疫於「社會進步」的副作用：比如殖民者的家政學校，並未將女人從婚姻賣淫下解放，反而抬高了淑女的購買價格；又比如解嚴時期的出口工業特區，餵飽了資本家的口袋，但也掏空了農民的身心健康；當然還有，數百年來曾交往中國日本、曾被美軍託管、二戰前一直與臺灣有密切往來的與那國島居民（沖繩人），只因為中日戰爭的勝負，他們就任意被指派為「日本人」或「中華民國人」，而失落了自身族群的獨特系譜。
所以當我們併讀這三篇帶著瑰麗想像的妖怪故事，不難發現三者的共同特點：超自然靈異現象反而是人間苦惱的救贖。無論女學校、資本主義、還有民族國家，它們也可能是時代的症狀而不是解方。所以這三個別有深意的「鬼故事」，暗暗指涉了臺灣人在「追求現代化」過程中，沒有因社會進步而受惠的某種「精神官能症」──所謂「妖怪」正是「現代性」的鬼魂。
就此而言，妖怪小說的底蘊，當然也跟所謂「庶民經驗」聲氣相通。這三篇故事，只由女人組成的深夜送親隊伍、軍隊中混合了霸凌和義氣的男性情誼、拒絕王爺欽點乩身職責的鄉村青年、東海岸漁村與沖繩諸島暗通款曲的走私冒險，這些小老百姓在日常生活中的音容笑貌，其實就是國民教育不會特別著墨的「草根文化」。當我們試著去思考「何謂臺灣歷史、何謂臺灣經驗」時，首先想起的往往是「歷史大事」，而且還是促成國家民族進步發展的「巨型事件」，然而小說中不無怪誕、有些獵奇的神祕場景，其實才是弱勢群體或者社會邊緣獨有的「臺灣經驗」。
與其說，妖怪帶來不可知的恐懼，更不如說，官方核可的歷史紀錄，有太多情緒和感受沒有被載入史冊，因此，民間世界採用了傳說、怪談、鬼故事的形式，具象化了共同體底部那些很難被廟堂承認的集體潛意識。特別是，如果這類感受超過了理性和計算，甚至承載了特定群體與官方體制摩擦的不愉快經驗，說妖論鬼就成了銘記夢魘的一種隱喻。
且讓我們回到一開始的問題：為何需要虛構一個，名為「妖怪」這樣的不理性也不現實的存在？當我們在民族主義的熱情中試著尋找本土往事與在地記憶，其實也很容易接受是非分明的歷史敘事──現代化是好的，帶來文明和教育；資本主義是好的，帶來富裕和發展，「民族國家」一定更值得渴求，否則我們無從抵抗鄰國強權侵略……
這種對於「歷史」樂觀的態度，儘管有政治現實上的需要，不過，異聞工作室重寫的這三個「鬼故事」，又似乎帶有細膩的文學感性，去質疑漫漫歷史之中的「進步」信念──在人鬼共存的世界裡，「邪惡」與「良善」一體兩面，「發展」與「失落」相生相剋。我們的島嶼依舊於瀟湘神所說「暮光泯沒，夜晚卻尚未到來，短暫而神奇的時刻」載浮載沉。
說了這麼多，也許最重要的還是，我們這些自大的人類，從來不應該輕易驅趕魔神。就在歷史仍未被天光所照亮的暗處，妖怪們總是幽幽訴說著古老庶民智慧，代替我們記憶一切不再被記憶之物。
延伸閱讀
回文章列表