一般散文寫作，常見從距離近的人事物著手，於是家庭題材經常被端上檯面，但要如何斟酌下筆，絕非易事，一如料理，愈是簡單的食材，往往最考驗真功夫。偏偏青年作家謝凱特，毫不遲疑就鎖定以父母做為深描的對象，繼獲得2019台北國際書展大獎「非小說獎」首獎的《我的蟻人父親》後，時隔兩年，再推出新作《我媽媽做小姐的時陣是文藝少女》，他重建媽媽的少女時代與蜿蜒心事，慢慢靠近媽媽本來的面目和情懷，字句裡流淌著對母親的疼惜。
我的蟻人父親
我媽媽做小姐的時陣是文藝少女
對謝凱特來說，書寫雙親，目的是要將自己跟他們稍微做個「切割」，在彼此間畫上一道界線，標示出他已是一個獨立的大人。當初寫完父親，母親頗不是滋味地問：「怎麼沒寫我？」謝凱特發現，母子黏著感太強，要在心理層面上跟母親切斷關係非常困難。不若有些台灣傳統父親跟家人並無太大連結，宛如家裡的局外人，母親往往是一家實質的掌舵者，全面入侵生活。隨著孩子出世，母親的焦點從先生轉向子女，無形中也產生一種緊張關係，「當小孩長大，不想被管束，要怎麼跟媽媽說，我可以自己照顧自己，妳不要來干涉我的人生？」謝凱特認為，要母親放手很難，要孩子當著母親的面說出這番話也很殘忍。
「為了家庭，我媽放棄看小說、彈吉他，她後來有一陣子生活得很沒勁，沒辦法做自己喜歡的事。從我小學到大學，她都很努力在工作，沒有自己的生活。」書寫過程中，謝凱特試圖把母親拉到一個跟自己對等的狀態，進而思索她為什麼是這樣一個人、小時候的成長經歷又是如何。
我娘
當時出版《我的蟻人父親》曾合作過的編輯陳夏民正在企劃表演創作者又仁的《我娘》，便建議謝凱特也可以嘗試跟母親通信。謝凱特說，「我讀了《我娘》很羨慕，又仁跟他媽媽的關係很緊密。但我試過跟媽媽通信，最後收進書中的，只有一張照片，和一封媽媽的信。」
謝凱特母親信中常憶述兒時的事，她父母早逝，六七個兄弟姊妹相依為命，彼此拉拔長大，她雖得起個大早燒柴火、張羅早餐，還要照顧弟妹，卻很快樂。「她小時候的家庭狀態很緊密，反觀現在，爸爸、哥哥、我三人並不相熟，我跟哥哥還要透過共同的理髮師才知道彼此近況，媽媽其實非常失落。我覺得媽媽在這樣的家庭氛圍下並不快樂，感受得到她的委屈。」母親從一個家庭遷徙到另一個家庭，從一個文藝少女瞬間切換成妻子、母親、媳婦多重角色，在冷與熱之間交戰，謝凱特經常一邊讀著母親的來信，一邊掉眼淚。
有一次，謝凱特認真問母親，為何老愛強調「做小姐」的時候？原以為是想炫耀當年勇，沒想到母親傳訊回他：「想念做小姐的時陣，只是想念那個自由自在，沒煩沒惱的日子。」
「聽到那句話我很難過，我們之於她是累贅。」謝凱特難掩歉疚。「我覺得舊式教育把母愛過度誇大了，一再形塑母親很偉大、奮不顧身守護孩子的形象，把這種責任壓在母親身上，是壓力，也不公平。」謝凱特前後一年多跟母親通了十來封信，最後並未全數收錄至新書裡，他笑稱這是一個失敗的計畫，「本來我期待媽媽寫出一些很現代、很政治正確的話，比方女性要獨立自主、女性不是為了生小孩……我問她有沒有後悔過生小孩？她說不會，生小孩是很快樂的事。我心想，完了，那我這一段要怎麼寫？」儘管與自己的預設立場不符，但至少更認識了母親做為一個人，曾經有過的風華與想望。對應自身現況，他對於母親懷念的「自由」感觸尤深，這些年他走進一段穩定的關係，難免也想念曾經自由不受拘束的時刻。
早在謝凱特讀國中時，母親就窺看他的日記，對他的性向知悉一二，但母親獨自隱藏消化了數年，終於有一天，鼓起勇氣問：「你喜歡男生嗎？」出櫃後，母親內心幾經轉折，一方面帶兒子去買一些男孩子氣的衣服，暗自希望他有機會「變好」；另一方面，知道兒子嫌棄自己外貌，還教他使用雙眼皮貼、為他挽面。謝凱特說，「我相信媽媽也很掙扎，什麼叫做『為小孩好』、什麼叫做給小孩他喜歡的東西，這兩者是矛盾的，但我媽都想做。」
在謝凱特心目中，媽媽很能幹，他甚至幻想可以成為像媽媽一樣的人。從小母親就常把他帶在身邊做家事、煮飯調味、去市場買菜，自然而然學會操持家務。也因著他的性向，有時難免困惑，在家中究竟要扮演兒子或女兒的角色？他從父母身上學到很多，但也有不認同之處，譬如，他不想跟爸爸一樣去做工，也不想吐出粗魯的言辭。
「寫爸媽很大的意義在於此，我想釐清從他們身上繼承而來什麼。不管雷同或反其道而行。」謝凱特援引作家言叔夏的比喻，「寫家庭、寫父母，有時會有一個很『安全的降落』。」亦即寫作者透過書寫，得以宣洩淨化，彷彿昭告：即便經歷過這麼多不堪和孤獨，我們仍舊好好在一起，甚至感情更好了一些。但，真的是這樣嗎？
「很多作家寫作的目的，不是為了解決某個現實中的狀況，我寫媽媽，也不是為了讓母子關係更好，我只是在想，當時為什麼會那樣？媽媽會看我的文章，看完後關係有沒有比較好我不知道。現實中怎樣都不是我企求的，我寫作只是在回答自己提出的問題而已。」母親看了書，會跟他爭辯事實並非如他所描述，但對謝凱特來說，他無意處理現實中的問題，「我寫這些東西不是要跟父母說話，而是跟我自己說話。」
聽起來謝凱特好像十足冷冽疏離，其實不然。他坦承，書寫家庭題材是痛苦的，因為那是「禁地」，「對別人誠實沒有意義，對自己誠實才有意義。書中每一篇都很難下筆，難在於我有沒有勇氣去面對媽媽的真心話──她說『想念做小姐的時陣那個自由自在的日子』？那意味著我要承認，我們小孩子綁住她很多。」
謝凱特從前跟家人同住時，時有齟齬，決意搬出來後，他練習如何拉開距離，在彼此都舒坦的狀態下重啟溝通。過去習慣被綁住的母親，也開始學著過自己的生活，謝凱特最期待的，是媽媽能卸下「母親」的角色重擔，以一個「獨立的人」的身分活著，不再只把焦點環繞在兒子身上，而是能夠自在地聊聊自己的退休生活，「我希望她過得很有滋味，也把那些滋味跟我分享。」
如果要給媽媽一句話，會是什麼呢？謝凱特頓了一下，身子不自覺縮至牆緣，片刻間目光迷離，「要跟媽媽講一句話啊？我會想哭耶……我想說：媽媽，剝奪妳這麼多人生，我很抱歉。」
縱使謝凱特一開始書寫媽媽的初衷是為了「切割」，但切割並不是遺棄，他只是希望還給媽媽曾經有過的自由。
謝凱特作品
我媽媽做小姐的時陣是文藝少女
我的蟻人父親
普通的戀愛
延伸閱讀
回文章列表